旧刀与洱海的雨
大理的夜像被一刀劈开，一半是洱海沉下去的月光，一半是民宿院墙上晃动的灯影。王一博拖着行李箱踩过青石板，轮子发出轻而闷的响，像四年前横店片场里那把道具匕首出鞘的声音。节目组的工作人员递来任务卡，语气公事公办：“24小时内，说服你的新婚妻子签字领证，失败即退出。”
手机被收走，连手表都没留下。王一博抬眼，看见院门半掩，里头亮着一盏旧马灯。门轴吱呀——
院子中央，赵丽颖坐在藤椅上，穿一件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出细而利落的线条。她没化妆，短发别在耳后，指尖把玩着一柄小刀，刀身薄，刃口却亮，像随时会割开夜色。那是《有翡》里周翡的道具复刻，杀青时他亲手交给她的。
四年过去，她竟然随身带着。听见动静，她抬眼，刀尖冲他微微一点，声音不高，却带着江湖里练出来的脆亮：“来晚了，谢允。”王一博愣在原地。四年前的记忆扑面而来——横店深夜，最后一场打戏，她吊着威亚从高处落下，他在下面伸手接。落地时她发套散开，发丝凌乱，却笑得张扬，把同款小刀塞进他掌心：“下次见面，记得还我。”那时他喉咙里滚过一句“要是下次江湖不见呢”，最终只化成一句玩笑：“周女侠，欠我一壶酒。”此刻，她坐在那里，像从旧戏里走出来，又像从未离开过。
综艺脚本上写着“假装初见”，可他们早就共同拥有过一段刀光剑影的江湖。王一博拖着箱子进了院子，轮子声停住。
他低头笑了一下，声音低而稳：“周女侠，刀我带来了，酒呢？”赵丽颖没答，只是手腕一转，小刀“啪”地合上，刀背敲在藤椅扶手上，发出清脆一声。
她站起身，牛仔外套被夜风鼓起，像一面褪色的旗。“先进屋吧，”她说，“大理晚上冷，比横店还冷。”她转身往屋里走，背影瘦而直，像一把收鞘的剑。
王一博跟上去，行李箱的轮子在青石板上碾过最后一道缝，声音轻得像一声叹息。灯影晃动，洱海的风从院墙外漏进来，带着潮湿的凉意。
他知道，这场名为“真人秀”的江湖，已经开场了。
