净心山的雨来得急。

肖战是被雨声惊醒的。凌晨三点，窗外的雨珠砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，像有人在急促地叩门。他坐起身，摸过手机点开天气预报，屏幕上跳出刺眼的橙色预警——“强降雨伴随雷暴，持续至次日清晨”。

指尖在屏幕上顿了顿，鬼使神差地点开了地图。放大再放大，净心山的轮廓在雨雾中模糊不清，后山那片竹林被标注成浅灰色，旁边用小字写着“未开发区域，谨慎进入”。

他想起王一博。

那人住的山中小屋，是不是漏雨？有没有准备足够的柴火？昨天傍晚放在粗陶碗里的平安符，会不会被雨水冲跑？

这些念头像藤蔓似的缠上来，勒得他心口发紧。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。雨幕把山坳里的灯晕染成一片模糊的黄，古寺的飞檐在闪电中偶尔露出一角，像沉在水里的船。

“肖老师？您醒了？”小陈的声音在门外响起，带着被惊醒的茫然，“雨太大了，剧组刚通知，早上的戏全改到下午了。”

“知道了。”肖战应着，视线却没离开后山的方向，“民宿有多余的伞吗？”

“伞有，但雨这么大，您要去哪儿啊？”小陈推门进来，看见他站在窗边的背影，忽然想起昨天经纪人的叮嘱，语气紧张起来，“肖老师，李老板说这山下雨容易滑坡，不能上山的。”

肖战转过身，眼底的红血丝在昏暗的光线下格外清晰：“我去泉边看看，很快回来。”

“可是……”

“没事的。”他拍了拍小陈的肩膀，语气是安抚，却带着不容置疑的坚持，“我就在附近走走，不往深处去。”

他找出冲锋衣穿上，又把手机塞进防水袋，抓起两把最大的伞，拉开门冲进雨里。冷风裹挟着雨水砸在脸上，疼得像小石子在打，他却没放慢脚步，踩着积水往青石板路跑。

雨比想象中更大。山路泥泞湿滑，帆布鞋很快就灌满了水，每走一步都像拖着铅块。风把伞骨吹得咯吱作响，伞面几次被掀翻，雨水顺着领口往脖子里灌，冰凉地贴着皮肤往下淌。

他不知道自己走了多久，直到听见熟悉的水流声——不是泉眼的清响，是山洪冲刷石头的轰鸣。昨天清澈的泉边，此刻涨起了浑浊的水，原本嵌在石堆里的潭子被淹没，鹅卵石在急流中翻滚，发出沉闷的碰撞声。

竹林入口处的粗陶碗不见了。

肖战的心猛地沉下去。他攥着伞柄往前走，脚下的碎石突然松动，整个人往前踉跄了几步，膝盖重重磕在石头上，疼得他倒抽一口冷气。冲锋衣的裤腿被划开道口子，泥水混着血珠渗出来，他却像没察觉似的，扶着竹子站起来。

“王一博！”

他对着竹林喊，声音被雨声和风声撕得粉碎。

“王一博，你在吗？”

回应他的只有竹叶被雨水打湿的簌簌声，还有远处隐约的雷声。闪电劈开云层的瞬间，他看见竹林深处有个模糊的黑影，正沿着陡峭的坡往下滑。

“小心！”肖战脱口而出，想也没想就冲进竹林。

坡比想象中更陡，泥土被雨水泡得松软，他好几次差点滑倒，只能死死抓住旁边的竹子。冲锋衣早已湿透，贴在身上沉甸甸的，视线被雨水糊住，只能凭着那点模糊的影子辨认方向。

“王一博！”他又喊了一声，这次声音里带了点自己都没察觉的颤抖。

前面的黑影顿了顿，缓缓转过身。

闪电再次亮起时，肖战看清了——是王一博。他还穿着那件灰色僧袍，只是此刻湿得像块抹布，贴在身上勾勒出清瘦的轮廓。头发散了下来，湿漉漉地贴在脸颊上，几缕被风吹得遮住眼睛。他手里抱着个被雨水泡得发胀的纸箱子，箱子里露出半本线装书的书脊。

“你怎么来了？”王一博的声音比昨天更低哑，像是被雨水泡过，每一个字都带着湿冷的潮气。

“雨太大了，我来看看……”肖战的话卡在喉咙里。他注意到王一博的脚踝处，有血顺着僧袍往下滴，在泥泞的地上晕开小小的红痕，“你受伤了？”

王一博低头看了眼脚踝，像是才发现那里在流血，却只是皱了皱眉，把怀里的箱子往怀里紧了紧：“没事。”

“怎么会没事？”肖战往前走了两步，想扶他，却被他侧身避开。这个动作让王一博踉跄了一下，怀里的箱子差点掉下去，他连忙用胳膊肘夹住，脸色白得像纸。

“这些是什么？”肖战看着那个纸箱子，雨水从箱角往下淌，打湿了王一博的手腕，那道浅红色的疤在湿冷的皮肤上，忽然变得清晰刺眼。

“书。”王一博的声音很轻，“怕被水泡了。”

肖战这才看清，箱子里全是线装书，封面上的字被雨水泡得模糊，隐约能认出“金刚经”“道德经”的字样。他忽然想起李老板说的话——“王先生住了三年，屋里除了床就是书”。这些书，大概是他这三年里唯一的寄托。

“我帮你拿。”肖战伸手去接箱子，这次王一博没躲。箱子比想象中沉，他接过时手臂晃了晃，才稳住力道，“你脚踝伤得厉害，我扶你回去。”

王一博沉默了片刻，点了点头。

肖战把一把伞塞到他手里，让他撑着，自己则一手抱着箱子，一手小心地扶着他的胳膊。王一博的胳膊很凉，像冰棒似的，隔着湿透的僧袍都能感觉到那股寒意。他的脚步很慢，每走一步都往外侧撇，显然伤得不轻。

“怎么弄的？”肖战忍不住问。

“踩空了。”王一博的声音很淡，“去搬书的时候，没注意脚下。”

肖战没再问。他能想象出那个画面——暴雨里，这个人独自一人冲进漏雨的小屋，抱着一箱子书往安全的地方挪，在湿滑的坡上摔倒，却只在意怀里的书有没有被泡坏。

走了约莫十几分钟，前面出现一间简陋的木屋。屋顶是铁皮的，被雨水打得噼啪作响，窗户上糊着的纸破了好几个洞，能看见里面昏黄的灯光。

“到了。”王一博停下脚步。

肖战扶他在屋檐下站定，自己先推开门进去。屋里比想象中整洁，靠墙摆着一排书架，只是大半都空了，剩下的几本也被雨水打湿了边角。角落里堆着柴火，灶台上放着个豁口的铁锅，唯一像样的东西，是窗边那张铺着粗布的木桌，桌上放着个砚台，旁边压着半张写了字的宣纸。

他回头想扶王一博进来，却看见他站在屋檐下，没动。雨水顺着他的发梢往下滴，落在锁骨处，晕开一小片深色的水渍。他望着屋里的方向，眼神里有种说不清的情绪，像舍不得靠近，又像在害怕什么。

“进来啊。”肖战招呼他。

王一博摇了摇头，声音轻得像叹息：“你走吧。”

“什么？”肖战愣住了。

“雨停了就下山。”他抬起头，眼睛在雨幕里亮得惊人，却带着拒人千里的冷意，“这里不是你该来的地方。”

肖战看着他脚踝的血痕，看着他怀里被雨水泡得变形的伞，忽然觉得有点委屈。他冒着雨跑上山，摔了跤，弄湿了衣服，可不是来听这句话的。

“我不走。”他把箱子放在地上，走到屋檐下，雨水顺着他的刘海往下滴，砸在两人之间的泥地上，“你的脚需要处理，我帮你找药。”

“不需要。”王一博往后退了一步，避开他的目光，“我自己可以。”

“王一博。”肖战提高了声音，雨水流进眼睛里，涩得他睁不开，“你非要这样吗？”

王一博没说话。

就在这时，又是一道闪电劈过，紧接着是震耳欲聋的雷声。王一博的身体猛地一颤，脸色瞬间变得惨白，手紧紧抓住了身边的门框，指节因为用力而泛白。

肖战愣住了。

他看见这个人在暴雨里搬书时没皱眉，摔破脚踝时没吭声，却在打雷的瞬间，露出了难以掩饰的恐惧。那不是普通的怕打雷，是从骨子里透出来的惊惶，像受惊的小兽，蜷缩着想要躲起来。

雷声还在继续，王一博的身体抖得越来越厉害，嘴唇抿成一条直线，却还是死死咬着牙，不肯发出一点声音。

肖战忽然想起小陈说的“星途集团”，想起他手腕上的疤，想起那些被小心翼翼藏起来的书。一个模糊的念头在雨幕中渐渐清晰——这个人的过去，一定藏着比暴雨和雷声更可怕的东西。

他往前走了一步，轻轻握住了王一博抓着门框的手。

那只手冰冷刺骨，还在微微发抖。王一博猛地想抽回手，却被他攥得很紧。

“别怕。”肖战的声音在雨声里显得格外清晰，带着他惯有的温和，却多了点不一样的东西，“雷声很快就过去了。”

王一博抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，分不清是雨水还是别的什么。他看着肖战，嘴唇动了动，似乎想说什么。

就在这时，木屋后面突然传来“轰隆”一声巨响，像是有什么东西塌了。

肖战下意识地把王一博往怀里拉了一把。