第七天清晨的阳光漫过别墅的落地窗时，肖战正坐在厨房的吧台前剥鸡蛋。蛋壳碎裂的轻响混着咖啡机运作的嗡鸣，像给这最后一天的清晨铺了层柔软的底色。他指尖顿了顿，看向窗外——王一博正蹲在草坪上给那只总来蹭饭的橘猫添猫粮，滑板随意靠在篱笆边，晨光把他的侧影描得有些模糊。

第五天导演宣布礼物规则时，肖战选篮球的念头几乎是瞬间冒出来的。他记得王一博第一次在小院里拍篮球的样子，卫衣帽子滑到脑后，额发被汗水打湿，拍球的力道大得能震得地面发颤，却在球进网的瞬间弯起眼睛笑，像个拿到糖的小孩。那只被节目组临时找来的旧篮球皮都磨掉了角，他当时就想，该有个好球配那样的笑。

礼盒是节目组统一发的银色硬纸盒，肖战往里面垫了层绒布，把篮球放进去时，听见隔壁房间传来撕胶带的声音。他探头看了眼，王一博正背对着他蹲在地上，手里攥着卷透明胶带，膝盖上放着个鼓囊囊的盒子。阳光从他身后的窗户涌进来，给他毛茸茸的发顶镀了层金边，肖战忽然想起第五天晚上，自己在储藏室找包装纸时，撞见王一博抱着个半人高的纸箱往房间挪，箱子上印着“ONE PIECE”的logo，被他用外套遮了大半。

“藏什么呢？”肖战当时笑着问，吓得王一博手一抖，纸箱差点砸在脚上。他红着脸把外套裹得更紧，含糊地说“没什么”，转身就往房间冲，衣角扫过肖战手背时，带着点布料摩擦的温热。

此刻肖战看着那扇紧闭的房门，忍不住弯了弯嘴角。他低头继续摆弄礼盒，把丝带系成个歪歪扭扭的蝴蝶结——这手艺还是前几天跟朱佳学的，她当时教大家给礼物系装饰，王一博坐在对面，手指笨笨地绕着丝带打了个死结，最后干脆把剪刀往桌上一拍，说“就这样吧”，惹得黄康丞笑他“不像个会拼乐高的人”。

客厅里渐渐热闹起来。郑唐抱着个长条形礼盒从楼上下来，盒子上贴着张便利贴，写着“轻拿轻放”。他看见肖战就扬了扬下巴：“战哥，你猜我准备了什么？”

“看这长度，”肖战掂了掂自己手里的盒子，“羽毛球拍？”

郑唐眼睛一亮：“不愧是战哥！我托朋友买的限量款，你说会不会有人抽到？”他说着往厨房瞥了眼，程涵正站在水槽前洗水果，晨光顺着她垂着的发丝滑下来，在锁骨处投下细碎的阴影。肖战记得郑唐第一天就说过，程涵大学时是校羽毛球队的，这话当时说得大声，程涵手里的水杯都差点没拿稳。

朱佳抱着个圆滚滚的盒子走过来，盒盖上系着粉色的蝴蝶结，她戳了戳肖战的礼盒：“战哥准备的是吃的吗？闻着好像有点香味。”

肖战笑着摇头：“不是，是能用的东西。”他瞥了眼朱佳的盒子，“你这看着像玩偶？”

“猜对啦！”朱佳眼睛弯成月牙，“我找朋友定制的星黛露，抱着特别舒服，就是不知道会被谁抽走。”她说着往许言的方向努了努嘴，许言正坐在沙发上给礼盒系丝带，手指灵活地绕出个复杂的结。她准备的手链是上周去首饰店挑的，碎钻在阳光下闪闪烁烁，当时她拿着两条手链问肖战哪条好看，肖战指了那条银色细链，说“这个更百搭”，她笑得一脸神秘，说“我也觉得”。

黄康丞抱着吉他从房间出来时，差点被地毯绊了个趔趄。他手里的礼盒方方正正，上面画着把小吉他，显然没打算藏。“我这礼物，抽到的人得跟我合奏一曲。”他扬着下巴往程涵那边看，程涵正好转过身，手里端着盘切好的芒果，看见黄康丞时笑了笑：“希望我别抽到，我五音不全。”

“那可不一定。”黄康丞挑眉，“说不定缘分就这么巧。”

正说着，王一博的房门开了。他抱着个沉甸甸的盒子走出来，礼盒上的丝带系得歪歪扭扭，边角还沾着点没撕干净的胶带。他看见客厅里的人，耳朵微微泛红，把盒子往玄关的礼物堆里一放，就转身往厨房走：“我去倒水。”

肖战的目光落在那个礼盒上，盒子比自己的篮球盒还大些，侧面隐约能看出被硬物撑起的轮廓。

“都准备好了吗？”导演的声音从门口传来，“八点点派对开始，现在可以把礼物放到指定区域了。”

大家陆续把礼物搬到玄关的长桌上，八个银色礼盒排成长队，像等待拆盲盒的惊喜。肖战放好自己的盒子时，指尖不小心碰到了王一博的那个，冰凉的硬纸壳下，似乎能摸到棱角分明的轮廓。他抬头时，正好对上王一博的目光，对方刚倒完水，手里拿着两瓶冰美式，看见肖战时愣了一下，然后走过来递给他一瓶：“给你的。”

“谢了。”肖战接过，指尖碰到玻璃瓶壁的凉意，和他掌心的温度混在一起。

“你准备的什么？”王一博拧开自己那瓶的盖子，喝了一口，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。

“秘密。”肖战笑，“说了就没意思了。”

王一博挑眉：“那我也不告诉你。”他说完，却忍不住补充了一句，“是……很重要的东西。”

肖战看着他认真的样子，忽然觉得心里某个地方软了下来。他想起自己选篮球时的心情，想起郑唐挑羽毛球拍时的仔细，想起朱佳定制玩偶时的期待——原来大家都一样，把藏在心底的在意，悄悄放进了那个银色的盒子里。

下午的时光过得很慢。大家坐在客厅里聊天，偶尔有人瞟向玄关的礼物堆，眼里带着点期待和紧张。程涵拿着本书在看，却频频走神；郑唐假装在玩手机，镜头扫过时，屏幕上其实是羽毛球教学视频；许言在给手链礼盒系第二遍丝带，总觉得不够完美；黄康丞抱着吉他弹了首轻快的曲子，目光却时不时飘向程涵；朱佳在给大家分零食，分到王一博时，特意多放了块小酥肉；王一博低头吃着，耳朵却竖着听大家聊天，听到肖战说“晚上想喝冰啤酒”时，悄悄把手机备忘录里的“可乐”改成了“啤酒”。

肖战靠在沙发上，看着窗外渐渐西沉的太阳。他想起这七天的点滴：第一天见面时的拘谨，第二天一起做饭时的手忙脚乱，第三天户外烧烤时的欢笑，第四天真心话大冒险时的脸红，第五天准备礼物时的小心思……时间像指缝里的沙，不知不觉就溜走了，却在心里留下了细细密密的印记。

“还有半小时。”导演看了眼表，“大家可以整理下，派对马上开始。”

客厅里瞬间安静下来，每个人都在悄悄整理自己的衣服，或者深呼吸平复心情。肖战站起身，走到玄关处，最后看了眼那排礼物。他的篮球盒在中间位置，旁边就是王一博的那个大盒子，两个盒子挨在一起，像两个沉默的秘密。

他忽然有点期待，期待那个拆礼物的瞬间。不知道谁会抽到自己的篮球，不知道那个人会不会像王一博一样，抱着球在阳光下笑得灿烂。也不知道自己会抽到什么，会不会……有那么一点巧合，让他拆到那个藏着少年热爱的盒子。

六点整，派对正式开始。暖黄的灯光亮起，背景音乐换成了轻快的爵士乐。导演站在礼物堆前，笑着宣布：“现在，按抽签顺序来拆礼物。抽到后可以猜猜是谁送的，猜对的话，送礼人要现场说一句祝福。”

第一个抽签的是许言，她抽到的是朱佳的玩偶礼盒。拆开时，那个穿着粉色裙子的星黛露玩偶露了出来，许言眼睛一亮：“是朱佳送的！我记得你说过喜欢星黛露。”朱佳笑着点头：“希望它能陪你做个好梦。”

第二个是郑唐，他抽到的是黄康丞的吉他礼盒。打开看到吉他拨片和乐谱时，他挑眉看向黄康丞：“果然是你。”黄康丞笑：“记得欠我一首合奏。”

第三个是程涵，她拆到的是郑唐的羽毛球拍。看到那个熟悉的品牌logo时，她愣了一下，随即看向郑唐，眼里带着点惊讶：“谢谢你，我很喜欢。”郑唐挠了挠头：“希望以后有机会一起打。”

第四个是朱佳，她抽到的是许言的手链。银色的细链在灯光下闪着光，她看向许言：“是你吧？我记得你那天在看手链。”许言笑着点头：“戴着它，会有好运气哦。”

第五个是黄康丞，他拆到的是程涵的新款手机。看到手机盒上的型号时，他愣了愣，随即反应过来：“是程涵送的？你说过想换这个型号。”程涵笑：“希望它能帮你记录更多灵感。”

第六个是肖战。他走上前，随手拿起一个礼盒，入手沉甸甸的，和王一博那个盒子的重量很像。他拆开丝带，打开盒盖时，愣住了——里面整齐地摆着一套《海贼王》的限量版手办，路飞、索隆、山治……每个角色都栩栩如生，底座上还刻着“ONE PIECE”的字样。

客厅里安静了几秒，然后黄康丞“哇”了一声：“这可是限量款！谁这么大手笔？”

肖战的目光下意识地看向王一博，对方正低头看着自己的鞋尖，耳朵红得快要滴血。他忽然想起王一博说过“有很重要的东西想分享”，想起他藏礼物时的慌张。

“我知道是谁送的了。”肖战拿起那个路飞手办，指尖碰到冰凉的塑料时，心里却暖得发烫。他看向王一博，声音带着笑意，“谢谢你，我很喜欢。”

王一博猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即化为掩饰不住的开心，像被阳光晒化的糖：“你喜欢就好。”

最后一个抽签的是王一博。他走到礼物堆前，剩下的盒子只有两个——肖战的篮球盒，和郑亦准备的那幅名画礼盒。郑亦今天下午临时有事提前离开，礼物是委托导演放过来的。

王一博犹豫了一下，拿起了那个稍小些的盒子。他拆开时，看到里面铺着绒布的篮球，愣了愣，随即抬起头，正好对上肖战的目光。四目相对的瞬间，像有电流穿过，空气里弥漫着淡淡的甜。

“这个……”王一博拿起篮球，指尖摩挲着光滑的皮质，“是战哥送的？”

肖战点头，想起他拍旧篮球时的样子，笑了：“希望你以后有个好球可以打。”

王一博抱着篮球，忽然笑了，是那种从眼睛里漾出来的笑意，像把星光都揉了进去。“我很喜欢。”他说，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

派对继续着，有人在聊天，有人在听歌，有人在摆弄刚抽到的礼物。肖战坐在沙发上，手里把玩着那个路飞手办，时不时看向不远处的王一博——他正低头研究那个篮球，手指在上面轻轻敲着，嘴角还带着没散去的笑意。

窗外的夜色渐浓，屋里的灯光暖黄。八个银色礼盒空了，却像把藏在心底的话都倒了出来，散在空气里，酿成了甜甜的味道。肖战忽然觉得，这七天的心动，或许不只是节目效果。有些感情，像悄悄埋下的种子，在拆礼物的瞬间，破土而出，迎着光，长成了想要的模样。

他看向王一博，对方似乎察觉到他的目光，抬起头，冲他弯了弯眼睛。那一刻，爵士乐还在流淌，芒果的甜香还在弥漫，而肖战忽然想，或许这场心动，才刚刚开始。