两年时光，像被一只无形的手按下了快进键，却又在记忆的某个角落沉淀出清晰而厚重的质感。

狭小潮湿、弥漫着油烟与霉味的城中村出租屋，便利店二十四小时不灭的红蓝招牌，老陈那标志性的、骂骂咧咧却总把卖剩盒饭“砸”进肖战怀里的粗犷动作，还有凌晨巷道里，那个在垃圾桶旁翻找易拉罐的、单薄而倔强的身影……都成了褪色的旧照片，被小心翼翼地收进了记忆的匣子深处。

取而代之的，是窗明几净的新居。

房子不大，两居室，坐落在王一博就读的重点初中对面一个不算新、但管理规范的小区里。浅米色的墙壁，原木色的地板，客厅连着一个小阳台，阳光能毫无阻碍地洒进来。这是肖战用工作后第一年拼命加班、省吃俭用攒下的年终奖，加上一点微薄的积蓄，咬着牙付的首付。拿到钥匙那天，他带着王一博站在空荡荡的客厅中央，看着阳光在地板上投下的光斑，只说了三个字：“回家了。”

王一博当时没说话，只是仰着头，看着天花板上那盏崭新的、简约的吸顶灯，侧脸在光线下绷得有些紧，喉结上下滚动了好几下，最终只轻轻“嗯”了一声。但肖战看到了，他垂在身侧的手，悄悄攥成了拳头，指节因为用力而微微发白。

搬家那天，王一博固执地抱着那个印着“慈心孤儿院”字样的旧帆布行李袋，里面装着他那几件洗得发白的旧衣服，还有那个装着灰色鹅卵石的小铁盒。肖战想帮他拿，被他无声地避开了。他把袋子紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，沉默地跟着肖战，走进了这个弥漫着淡淡油漆味和阳光味道的新家。

如今，这里早已被生活的气息填满。客厅沙发是浅灰色的布艺，上面扔着王一博的书包和几本摊开的竞赛习题集。电视柜旁边立着一个玻璃展示柜，里面最醒目的位置，摆放着几个金灿灿的奖杯和红彤彤的证书——全是王一博的。数学、物理、信息学……这个十四岁的少年，像一株汲取了足够养分后终于爆发出惊人生命力的植物，用他近乎恐怖的学习天赋和沉默的专注，在短短两年间，将曾经笼罩在他身上的“孤僻”、“古怪”标签撕得粉碎，成为学校里光芒万丈的学神。

而肖战，也早已不是当年那个在便利店冰柜前奋力擦拭、掌心被蛇皮袋划破的十八岁少年。两年里，他几乎榨干了所有睡眠之外的时间。便利店夜班结束后，别人补觉，他啃着冷掉的馒头，对着捡来的二手笔记本电脑屏幕，疯狂地吸收着前世那些早已刻入骨髓的IT知识。数据结构、算法、网络协议、编程语言……那些曾让他头秃的代码，如今成了他逆天改命的阶梯。他参加了自考，硬是在最短时间内啃下了大专文凭。凭借着远超学历的实战能力和前世积累的项目经验，他抓住了一次难得的机遇，通过了一家业内颇有名气的互联网公司的严苛面试，从最底层的程序员做起，然后以火箭般的速度晋升。如今，他已是项目组的技术骨干，收入足以轻松负担房贷和两人的生活，甚至还有结余。

生活的轨迹，似乎终于驶上了安稳而明亮的轨道。肖战对此无比满足。看着王一博健康地成长，学业优异，性格虽然依旧偏于安静，但早已褪去了孤儿院时期的尖锐和冰冷，偶尔甚至能在他面前流露出一点属于少年的别扭和放松，肖战就觉得所有的辛苦都值得。他像一个终于把幼苗培育成茁壮小树的园丁，满心满眼都是欣慰和守护的责任。他给王一博的定位清晰无比——弟弟。唯一的亲人，需要他好好照顾、好好培养的弟弟。这份感情纯粹、厚重，带着长兄如父的责任感，不掺杂任何其他杂质。

然而，在这看似平静温馨的“兄弟”表象之下，某些东西，正在王一博沉默的身体里，悄然滋生、发酵，如同暗流涌动。

“咔哒。”

玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响。紧接着，是感应灯自动亮起的柔和白光，驱散了门厅的昏暗。

肖战推开门，带着一身室外的微凉和淡淡的疲惫。今天项目上线，又熬了一个大夜，此刻只想洗个热水澡倒头就睡。他弯腰换鞋，目光随意地扫向客厅。

客厅只开了一盏角落的落地灯，暖黄的光晕像一汪小小的池塘，在木地板上晕开。王一博就站在那片光晕的边缘，背对着玄关，身影被灯光拉得很长，投射在墙壁上，显得有些清瘦而挺拔。十四岁的少年，抽条得很快，已经快赶上肖战的肩膀。他穿着一身深蓝色的家居服，柔软的棉质布料贴合着初显轮廓的少年身姿。

他手里拿着一个马克杯，是肖战常用的那个，纯白色，杯壁上印着一个简单的黑色笑脸图案。他正仰着头喝水。

灯光从他侧后方打来，将他半边身子笼罩在柔和的暖黄中，另半边则陷在客厅深处未开灯区域的阴影里。随着他吞咽的动作，脖颈处那枚凸起的喉结，在阴影中清晰地上下滚动着。一下，又一下。线条流畅而带着少年人特有的青涩张力，在明暗交界处划出无声的轨迹，像某种隐秘的、只存在于黑暗中的仪式。

肖战换好拖鞋，直起身，随口问道：“还没睡？作业写完了？”声音带着熬夜后的沙哑。

王一博喝水的动作顿住了。他没有立刻回头，也没有放下杯子。只是那滚动的喉结，在阴影里停滞了一瞬。然后，他才缓缓转过身，将杯子从唇边移开。

暖黄的灯光照亮了他的脸。依旧是那张俊秀却偏于清冷的面容，鼻梁高挺，下颌线条已经有了清晰的棱角。只是那双眼睛，在灯光下，黑得比平时更深沉，像两潭望不见底的寒泉，里面翻涌着肖战看不懂的、过于复杂的情绪。

“嗯，写完了。”王一博的声音有些低，带着点变声期少年特有的微哑。他垂下眼睑，目光落在手中的白色马克杯上，长长的睫毛在眼下投下浓密的扇形阴影。他的指尖，无意识地、极其缓慢地，摩挲着杯沿边缘——那个肖战平时喝水时，嘴唇最常触碰到的位置。

指尖的动作很轻，带着一种近乎描摹的专注。

肖战没注意到这个细微的动作，他正低头解着衬衫袖口的纽扣，随口应着：“那就好。早点休息，明天还上学。”

王一博沉默了几秒，忽然抬起头，目光投向肖战，那眼神专注得让肖战解纽扣的动作都顿了一下。

“哥，”他开口，声音比刚才清晰了一些，带着一种刻意维持的平静，“数学竞赛的成绩出来了。”

“哦？”肖战来了点精神，暂时驱散了点疲惫，笑着问，“怎么样？没掉链子吧？”他知道王一博的实力，这种级别的竞赛对他而言不算难事。

王一博没说话，只是从旁边书桌上拿起一个深蓝色丝绒面的小方盒，走到肖战面前，递给他。

肖战疑惑地接过来，打开盒盖。

一枚小巧精致、沉甸甸的金色奖牌静静地躺在深蓝色的绒布上，上面镌刻着“金奖”的字样，在灯光下折射出耀眼的光芒。

“金奖？！”肖战眼睛一亮，疲惫一扫而空，由衷地高兴起来，伸手用力揉了揉王一博柔软的黑发，“好小子！真行啊你！给哥长脸！”他的笑容爽朗而纯粹，带着毫不掩饰的骄傲和欣慰，完全是兄长对弟弟优秀成绩的自然反应。

掌心下的头发柔软顺滑，带着少年人特有的清爽气息。王一博的身体在他手掌落下的瞬间几不可察地僵硬了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他没有躲开，只是微微低着头，任由肖战揉乱他的头发。灯光落在他低垂的眼睫上，投下浓密的阴影，遮住了眼底翻涌的暗流。

肖战揉够了，收回手，笑着问：“想要什么奖励？说！哥给你买！新出的游戏机？还是那双你看了好几次的限量版球鞋？”

王一博缓缓抬起头，目光却没有看向肖战带笑的眼睛，而是微微下移，落在了肖战的胸前。那里，深灰色衬衫的领口处，别着一枚款式简洁的银色领带夹，是肖战平时上班常戴的。

他的视线在那枚小小的、泛着冷光的领带夹上停留了足足有两三秒，眼神专注而深沉，带着一种近乎贪婪的凝视。然后，他才抬起眼，重新对上肖战询问的目光，声音很轻，却带着一种不容置疑的清晰：

“……你戴过的就行。”

肖战脸上的笑容瞬间凝固了一下，有些没反应过来：“啊？什么？”

“这个。”王一博伸出手指，指尖几乎要触碰到肖战胸前的银色领带夹，却在最后一厘米处停住，虚虚地指着它，“你戴过的这个领带夹，给我就行。”

客厅里安静下来，只有阳台方向传来洗衣机沉闷的滚筒转动声，嗡嗡地震动着空气。

肖战低头看看自己胸前那枚再普通不过的领带夹，又看看王一博异常认真的脸，一时有些失笑。这孩子……要奖励就要个旧的领带夹？这是什么古怪的收藏癖？不过转念一想，王一博从小就对物品有种奇怪的执着，孤儿院带来的破石头都当宝贝收着，大概是不喜欢新东西？

“行啊！这有什么难的！”肖战爽快地答应了，顺手就把领带夹摘了下来，递过去，“喏，给你。旧是旧了点，不过哥戴着它可拿过不少项目奖金，算是个幸运物吧！”他完全没往别处想，只当是弟弟一个无伤大雅的小癖好。

王一博伸出双手，小心翼翼地接过了那枚还带着肖战体温的银色领带夹。冰凉的金属落入手心，他立刻收拢手指，将它紧紧攥住，仿佛握住了什么稀世珍宝。指尖因为用力而微微泛白。他垂着眼，浓密的睫毛遮住了所有情绪，只是低低地“嗯”了一声。

肖战没在意，转身走向自己卧室：“累死了，我先去洗澡。你也早点睡。”他没看到，在他转身的瞬间，王一博抬起头，目光紧紧追随着他的背影，直到卧室门关上。少年才缓缓摊开掌心，低头凝视着那枚小小的领带夹，指腹极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的温柔，摩挲着上面残留的、属于另一个人的微温。灯光落在他低垂的脖颈上，弯出一道脆弱而执拗的弧线。

---

几天后的周末下午。

肖战难得没有加班，窝在沙发里对着笔记本电脑敲代码。阳光透过阳台的玻璃门洒进来，暖洋洋的。王一博坐在旁边的单人沙发上，安静地看着一本厚厚的物理竞赛书。

“对了，”肖战忽然想起什么，暂停了敲击，起身走到玄关柜子旁，拿出一个印着知名运动品牌logo的鞋盒，走回来放到王一博面前的茶几上，“喏，试试。”

王一博从书本里抬起头，疑惑地看着鞋盒。

“给你买的，”肖战打开盒盖，里面是一双崭新的、设计流畅的白色跑鞋，科技感十足，“下个月不是要中考体育了吗？一千米可是重点，没双好鞋怎么行？试试尺码合不合适。”

王一博的目光落在崭新的跑鞋上，眼神闪烁了一下，没有立刻去碰。他沉默了几秒，才放下书，弯下腰，拿起一只鞋子。动作有些慢，带着点迟疑。

就在这时，肖战也弯腰准备坐回沙发，他脚上那双居家的棉拖鞋鞋带不知何时松开了，长长的带子拖在地上。

王一博的目光，几乎是瞬间就被那根散开的鞋带吸引了过去。他拿着新鞋的手顿在半空，视线胶着在那根灰蓝色的、松垮垮的带子上。

肖战毫无所觉，正要坐下。

突然，王一博猛地放下了手中的新鞋！动作快得甚至带起了一点风声。

在肖战完全没反应过来之前，王一博已经在他脚边蹲了下来。

肖战被这突如其来的动作吓了一跳，身体僵在原地：“……一博？”

王一博没有回答。他单膝点地，微微低着头，额前细碎的黑发垂落下来，遮住了他的眉眼。他伸出修长而骨节分明的手指——那是一双属于十四岁天才少年的手，干净、有力，此刻却带着一种近乎小心翼翼的温柔——轻轻地、极其熟练地捏住了肖战左脚拖鞋上那两根散开的鞋带。

他的动作很稳，很专注。手指灵活地穿梭、交叉、收紧，将两根软塌塌的带子迅速而利落地系成了一个标准又牢固的结。整个过程中，他的头始终低垂着，脖颈弯出一道极其优美却也显得异常脆弱的弧线，像一只引颈的天鹅，将最不设防的部位暴露在肖战的视线之下。

灯光落在他微低的发旋上，那里柔软而蓬松。肖战甚至能看到他头顶一个小小的、不太明显的旋涡。少年的发丝在光线下泛着健康的乌泽。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。客厅里只剩下洗衣机遥远的嗡鸣，和两人之间无声流淌的、某种奇异而紧绷的气息。肖战清晰地闻到了王一博头发上清爽的洗发水味道，混合着少年身上特有的、干净的阳光气息。

系好鞋带，王一博的手指并没有立刻离开。他的指尖在那系好的、工整的蝴蝶结上，极其短暂地停留了一瞬，指腹轻轻蹭过粗糙的棉质带子。然后，他才像是如梦初醒般，猛地收回了手。

他没有立刻站起来，依旧保持着那个单膝点地的姿势，微微仰起头，看向肖战。

从这个角度，肖战能清晰地看到他抬起的脸。少年的眉眼在阴影中显得格外深邃，鼻梁挺直，嘴唇抿着，带着一丝不易察觉的紧张。但最让肖战心头莫名一跳的，是他的眼神。

那双总是沉静如深潭的黑眸，此刻像被投入了烧红的炭火，翻涌着一种肖战完全陌生的、滚烫而浓烈的情绪——有担忧，有心疼，还有一种近乎孤注一掷的、想要冲破什么的渴望。那热度如此惊人，几乎要灼伤肖战的眼睛。

“哥，”王一博的声音响起，带着变声期特有的微哑，却异常清晰，每一个字都像敲在肖战的心上，“别总熬夜。”

他的目光紧紧锁住肖战的眼睛，像两道灼热的探照灯，试图穿透肖战习以为常的疲惫，直抵灵魂深处。那眼神里蕴含的力量和温度，远远超出了一个弟弟对兄长的关心范畴。

肖战怔怔地看着蹲在自己脚边的少年，看着他眼中那片几乎要将他吞噬的、汹涌的滚烫岩浆，看着他弯折的脖颈透出的脆弱与执拗。一股难以言喻的悸动和一丝微妙的、带着慌乱的陌生感，猝不及防地攫住了他。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

他下意识地避开了那道过于滚烫的目光，视线有些无措地落回王一博头顶那个小小的发旋上。灯光柔和地笼罩着那里，一片温顺的漆黑。

然而肖战却觉得，那片看似平静的发旋之下，正无声地沸腾着、咆哮着某种他完全不敢触碰、也无力解读的、足以焚毁一切的炽热岩浆。