深夜，梓渝蜷缩在经纪人办公室的阴影里，录音笔播放着神秘号码的通话记录。沙哑的声音传来：“……梓渝的雪藏通知，按原计划执行。对，切断所有试镜资源。”电流杂音中，他捕捉到关键词：“田氏……不，田栩宁的团队也在查？”冷汗顺着脊背滑落，手机突然震动——田的短信：“我在停车场，速来。”

暴雨毫无预警地倾泻而下，梓渝冲向停车场时，衬衫已被淋透。田的车停在角落，车窗雾气朦胧，他倚在驾驶座，腕表“逆光而行”的刻痕在雨幕中泛着冷光。梓渝拉开车门，湿透的衣料紧贴皮肤，锁骨上的旧吻痕在冷风中泛起颤栗。

“通话记录里提到了‘田氏’。”梓渝颤抖着将录音播放，田的瞳孔骤然收缩，“三年前，我被雪藏时，对家公司威胁切割CP，否则连累你的资源。我以为只是竞争……”他喉间哽住酸涩，指尖不自觉抚上梓渝湿冷的后颈。

车内暖气与雨声交织，梓渝的衬衫领口滑落，锁骨水珠被田的拇指拭去，动作轻柔如抚瓷器。田的呼吸逐渐急促，掌心沿梓渝腰际下滑，指尖在潮湿布料下蜷缩。梓渝浑身战栗，头偏向对方，鼻尖几乎触到锁骨，喉间溢出闷哼。远处保安巡逻的脚步声逼近，他们迅速分开，但梓渝衣襟上的褶皱与田微乱的呼吸，在车窗雾气中留下暧昧痕迹。

“资本的手比我们想的更深。”田冷笑，启动引擎，“去查那个号码的归属——但小心，他们可能设了陷阱。”雨刷在挡风玻璃上划出扭曲的轨迹，两人沉默着分析线索，直到梓渝的手机弹出新闻：“《逆光2》男主官宣，对家公司旗下艺人。”心跳骤停，田握紧方向盘，指节发白。

暴雨中，他们的车驶向郊外废弃仓库。三年前，梓渝曾在此处被对家公司威胁：“若不切割CP，田的资源也将被冻结。”回忆如毒藤缠上心脏，雨声掩盖了脚步声，直到仓库铁门“吱呀”开启——昏暗灯光下，堆积的监控硬盘与通话记录文件散落一地。

梓渝翻找文件时，田突然从背后抵住他，掌心抚过脊椎，力度烫得惊人。“别碰那个硬盘！”对家公司保安的怒吼从身后传来，梓渝被田拽进角落。他们蜷缩在纸箱堆中，梓渝的腰被对方膝盖顶住，喉间喘息被田的唇压住，齿关咬住下唇，压抑着闷哼。保安的脚步声逼近，他们仓促分开，但梓渝后颈的抓痕与田微乱的呼吸，在潮湿空气中灼得人心慌。

逃离仓库后，暴雨仍未停歇。田的车在雨中抛锚，他们被迫徒步穿越湿冷的街道。梓渝的胃因焦虑绞痛，三年前雪藏时落下的毛病复发。田突然将人拽入巷口，掌心按在他腹部，温度透过湿透的衣料传来。“止痛药在我口袋。”田的指尖抚过他后颈，动作温柔如三年前同居时，梓渝蜷缩在沙发，他熬汤守候的模样。

雨水倾泻，梓渝的视线模糊。田的衬衫同样湿透，雪松香水味混着冷雨，裹住他的气息。梓渝突然拽住对方衣襟，将人拉近，唇擦过田耳畔：“这次，我们别再被分开。”田的回应如暴雨中的闪电，他们吻得凶狠，雨水顺着交颈滑入衣领，梓渝的腰被对方紧紧箍住，喉间溢出压抑的喘息。远处路灯闪烁，他们的影子在雨幕中纠缠，直到田的腕表刻痕“逆光而行”被梓渝指尖抚过，暧昧与危机在掌心交织。

“叮——”梓渝手机震动，匿名短信再度刺入眼帘：“硬盘中的通话记录，藏着你经纪人受贿证据。”心跳加速，他看向田——对方正盯着雨水中倒映的两人身影，眼底泛起冷光。“赌一把，这次我们撕破资本的面具。”田冷笑，将梓渝护在身后，踏入更深的雨幕。

次日，梓渝以“身体不适”为由暂停拍摄，实则与田潜入律师楼，将硬盘证据提交。经纪人的受贿指控引发行业震动，对家公司股价暴跌。但田的经纪人传来噩耗：“《逆光2》剧组因舆论压力，要求替换你的角色。”梓渝突然拽住田手腕：“我陪你退圈，一起撕破这黑幕。”

窗外暴雨未歇，他们的影子在地上交融。匿名短信的线索如毒藤蔓延。