片场午休的阴影里，梓渝倚在道具箱旁喝水，衬衫领口微微敞开，锁骨上未褪的吻痕在日光下泛着淡红——那是昨夜田栩宁在化妆室“指导演技”时留下的。他正用手机刷新闻，Paris梨li的置顶动态突然刺入眼帘：“有些人，用演技骗了全世界，包括我。”评论区谩骂如潮涌来：“冷血渣男”“卖惨专业户”“滚出娱乐圈”，指尖发抖的水壶险些跌落在地。

远处，田栩宁被导演叫走的背影挺拔如松，衬衫袖口露出一截腕表，表盘背面刻着“逆光而行”的划痕依旧。梓渝喉间哽着酸涩——三年前，他们因资源竞争和舆论压力被迫切割CP时，田在发布会上那句“只是同事”的宣言，曾让他在后台撕碎了所有合影。如今重逢后的每个亲密瞬间，都像踩在玻璃碎片上。

“咔！”导演的怒吼打断思绪。田梓的对手戏NG第七次，梓渝总找不到情绪入口。田突然拽住他手腕，将人拉近：“看着我，不是镜头。”梓渝撞进对方瞳孔深处，那里燃烧着三年前被切割时未熄灭的火。这个动作被潜伏在器材堆后的狗仔镜头精准捕捉——镜头焦距拉近，连他们交颈低语时的呼吸频率都清晰记录。

梓渝后背抵住道具箱，金属棱角硌得皮肤生疼。田的指尖抚过他后颈，掌心温度烫得惊人。“这场戏，你总走神。”田的唇几乎擦过他耳廓，热气拂得梓渝颈侧发痒。远处场务催促开拍的喊声传来，他们迅速分开，但梓渝衣领上的褶皱与田微乱的呼吸，已被狗仔镜头忠实地记录。

傍晚，田梓CP超话炸响。九宫格照片里，田为梓渝整理领带时指尖相触、递水时杯沿的唇印、休息室交颈低语的侧影……热搜词条“田梓片场暧昧”瞬间登顶。公司高层连夜召开会议，屏幕投映着照片，经纪人冷笑：“这是把CP营业刻进DNA的机会。”

会议室气压低沉。总监将策划案摔在桌上：“Paris梨li的反击通稿在撕梓渝，正好！我们推田梓CP，转移火力，还能收割粉丝经济。”梓渝的经纪人压低声音：“田那边……他同意吗？”总监眯眼：“不同意？那就把他的角色‘不小心’漏给对家。”田的经纪人沉默片刻，咬牙道：“他最近在争取新电影资源，应该……能拿捏。”

梓渝躲在化妆室，手机震动不停。粉丝私信如刀：“哥哥别被资本利用！”“田是不是在蹭你热度？”他蜷缩在沙发角落，听见经纪人与田的对话透过门缝传来：“田，这次炒作至少能帮你争取《逆光2》的男主。公司和梓渝同步发营业照，热搜推波助澜。”田指尖无意识摩挲腕表的刻痕，眼底泛起冷光：“先配合他们，等舆论风向转了，我们再找机会撕破。”

舆论风暴中，梓渝收到匿名短信：“三年前你被雪藏的真相，藏在行业黑幕的暗网里。”心跳加速，他看向田的背影——那个曾因资源竞争被迫与他切割的同伴，此刻正为他挡住部分攻击。暗流涌动，他们脚下的浮冰，正在悄然裂开。

道具组搬运箱的阴影中，梓渝被田抵住后背。田的唇压下来时带着薄荷味的急迫，梓渝的腰被对方膝盖顶住，喉间溢出闷哼，指尖揪住田的衣襟。他们吻得凶狠，像是将舆论压力与三年积怨全吞进这个动作。田的手掌抚过他后颈，沿脊椎下滑至腰际，梓渝浑身战栗，齿关咬住下唇，压抑着喘息。远处传来场务催促开拍的声音，他们迅速分开，但梓渝衣领上的褶皱与田微乱的呼吸，被狗仔镜头忠实地记录。

次日，公司强制安排CP营业任务。梓渝在社交媒体发布“片场默契”合照，田转发配文“对手戏，也是人生戏”。Paris梨li粉丝涌入评论区撕咬，梓渝躲在化妆室，听见田的经纪人在电话里焦虑：“田，对家公司递了《逆光2》的男主邀约，你如果不同意炒作，这个角色就没了。”田沉默片刻，冷笑：“赌一把，他们不敢真的雪藏我。”

舆论风暴中，梓渝收到匿名短信：“三年前你被雪藏的真相，藏在行业黑幕的暗网里。”心跳加速，他看向田的背影——那个曾因资源竞争被迫与他切割的同伴，此刻正为他挡住部分攻击。暗流涌动，他们脚下的浮冰，正在悄然裂开。