送走最后一位宾客时，已是深夜十一点。江清辞站在门廊下，看着苏晚的车尾灯消失在林荫道尽头。夜风卷着几片梧桐叶落在她脚边，发出轻微的沙沙声。

"小姐，要准备宵夜吗？"管家轻声询问。

江清辞摇摇头："你们都去休息吧。"她抬头看了眼二楼阳台，灯还亮着——宁星眠应该还在那里。

厨房里，厨师们正在收拾厨具，银器碰撞的声音清脆悦耳。江清辞悄无声息地穿过大厅，从酒柜取了一瓶半甜白葡萄酒和两只水晶杯。上楼时，她的手指无意识地碰了碰发间的玉簪，金属微凉的触感让她想起宁星眠递给她钥匙时泛红的指尖。

阳台上，宁星眠正倚着栏杆看月亮。听到脚步声，她转过身，眼睛在夜色中亮得出奇。

"还没走？"江清辞放下酒瓶，声音比平时柔和。

"等你。"宁星眠的回答简单直接，像她这个人一样不加掩饰。

江清辞倒了两杯酒，递给她一杯："宁夏陈呢？"

"先回去了，说是有约会。"宁星眠接过酒杯，指尖不小心碰到江清辞的手背，像被烫到似的缩了一下，"苏晚...人很好。"

江清辞抿了一口酒，甜中带酸的口感在舌尖蔓延："是吗？"

"她漂亮，有教养，钢琴弹得也好..."宁星眠的声音越来越小，最后几乎成了自言自语，"你们很配。"

"你知道我不在乎这些。"江清辞转过身，直面宁星眠。月光勾勒出她精致的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。

宁星眠抬头看她，眼睛里有什么东西闪了一下："那你在乎什么？"

江清辞没有立即回答。她放下酒杯，从口袋里取出那枚系着红绳的铜钥匙，在月光下泛着古朴的光泽。

"十四岁那年，我们在旧货市场看到它，你说这是打开秘密花园的钥匙。"江清辞的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，"当时我们约定..."

"约定如果有一天找不到对方了，就用这把钥匙打开心里那扇门。"宁星眠接过她的话，手指不自觉地绞着裙摆，"你还记得。"

江清辞向前一步，缩短了两人之间的距离。夜风拂过她的发丝，玉簪上的红宝石在月光下闪烁着微光："我记得很多事情。"

"比如？"

"比如你第一次来我家，打碎了那盆虹之玉，哭得像个泪人。"江清辞嘴角微微上扬，"比如高中音乐课，你弹《梦中的婚礼》时错了七个音符。"

宁星眠的脸突然红了："你居然数着！"

"比如十六岁那年，在这个阳台上..."江清辞的声音低了下去，目光落在宁星眠微微颤抖的唇上。

宁星眠突然抬头，眼睛里盈满了月光："我以为你忘了。"

"我忘了很多事情，"江清辞罕见地露出一丝笑意，"但关于你的，一件都没忘。"

楼下传来江母的呼唤："清辞？你还在上面吗？"

两人同时后退一步，距离重新拉开。江清辞收起钥匙，声音恢复了平日的冷静："我在，马上下来。"

脚步声渐渐远去。宁星眠深吸一口气："我该走了。"

"我送你。"江清辞拿起酒杯，却发现自己的手微微发抖——这是从未有过的事情。

下楼时，宁星眠突然转身："下周三，环球影城...还去吗？"

江清辞看着她期待的眼神，点了点头："去。"

"就我们三个？"宁星眠追问，眼睛里闪烁着不确定的光芒。

"就我们三个。"江清辞确认道，手指碰了碰发间的玉簪，"宁夏陈，你，和我。"

宁星眠笑了，眼睛弯成月牙："那...晚安。"

"晚安。"江清辞站在门廊下，看着宁星眠的背影消失在夜色中，才轻轻关上门。

大厅里，江母正在整理宾客留下的礼物，见江清辞进来，抬头问道："星眠走了？"

"嗯。"江清辞简短地回应，目光扫过桌上堆成小山的礼盒。

"苏晚送的礼物你看了吗？"江母拿起一个精致的蓝丝绒盒子，"是卡地亚的手表，很衬你。"

江清辞接过盒子，没有打开："她太客气了。"

"这孩子有心，特意从纽约带回来的。"江母意有所指地说，"她父亲刚才来电话，说希望下周能请我们全家吃饭。"

江清辞放下礼盒："下周我有安排了。"

"什么安排比这还重要？"江母皱眉，"苏家现在在东南亚的市场份额..."

"我答应宁夏陈去环球影城。"江清辞打断她，声音平静但不容置疑，"已经约好了。"

江母的表情僵了一瞬："那就改天。不过清辞，"她放下手中的礼物，语气变得严肃，"你已经二十五岁了，该考虑未来了。苏晚是个好姑娘，家世、学历都配得上我们..."

"妈，"江清辞罕见地打断母亲，"我的未来，我自己会考虑。"

江母愣住了，似乎没想到一向冷静自持的女儿会这样直接地反驳她。江清辞趁机拿起宁星眠送的紫檀木匣："我累了，先上去休息。"

回到卧室，江清辞锁上门，才长长舒了一口气。她取下玉簪，长发如瀑布般垂落肩头。镜子里的自己眼神疲惫，却带着一丝罕见的柔软。她打开紫檀木匣，玉簪在台灯下泛着温润的光泽，簪头的红宝石像一滴凝固的相思。

手机震动了一下，是宁星眠发来的消息：「到家了。今天很开心，晚安。」

江清辞盯着屏幕看了许久，手指在键盘上徘徊，最终只回了一个「嗯。」字。她放下手机，从抽屉深处取出一个褪色的铁盒，里面装着各种零碎的小物件——一片干枯的多肉叶片，一张高中音乐会的门票，几张泛黄的纸条...最底下是一张照片，十六岁的她和宁星眠站在这个阳台上，笑得没心没肺。

江清辞轻轻抚过照片，将铜钥匙放进铁盒。关上盖子时，她想起宁星眠今晚问的那句话："那你在乎什么？"

她在乎什么？是家族企业的扩张？是门当户对的婚姻？还是那些被安排好的人生轨迹？

窗外，月亮隐入云层，只留下几颗星星孤独地闪烁。江清辞走到阳台上，夜风拂过她的面颊，带着初秋特有的清爽。她望向宁星眠家的方向，那里亮着一盏小小的灯，像是黑夜中温柔的指引。

她突然明白了，自己在乎的从来都不是那些金光闪闪的东西，而是那个会记得她所有喜好、会为她精心准备玉簪、会保存一把可笑铜钥匙十四年的人。

在乎的是那个，让她在二十五岁生日这天，终于找回心跳感觉的人。