时间在蝉鸣渐弱中悄然溜走，刚和班上同学混熟，推迟的军训便紧锣密鼓地开始了。

军训前一晚，迷彩服刚发到手，徐清清看着宿舍楼里攒动的人头，果断给家里打了电话申请“外宿”——想着明天军训第一天肯定累瘫，不如回家洗个舒舒服服的热水澡，睡个安稳觉。和她一样“机智”地请了假的，还有言欣和几个同样离家不远的同学。

收拾好东西准备离校时，徐清清在教学楼门口等到了正要去集合的林屿。林屿没请假，他看见背着包等在那里的徐清清，脚步明显顿了一下，随即快步走了过来。

“路上小心点，”他叮嘱道，目光在她脸上停留了一瞬，又补充，“对了，我妈念叨好几天了，我家冰箱里那排原味酸奶，帮我带两瓶回来行吗？谢啦！”话音刚落，言欣的催促声就传了过来，徐清清连忙点头应了声“好”，转身跑向言欣。

林屿站在原地没动，目光追随着那个轻快跳跃的背影，直到完全消失在转角，才被身边的同伴用胳膊肘轻轻捅了一下。

“嘿，看谁呢这么入神？”同伴挤眉弄眼。

“少来，”林屿收回视线，语气平淡无波，“邻居，从小一块儿长大的。”

“哦——青梅竹马啊！”几个人拖长了音调，互相交换着心照不宣的眼神。林屿扯了扯嘴角，没接话也没否认，只是那笑意里带着几分旁人看不透的意味，径直往前走。这反应落在同伴眼里，自然成了默认。

第二天一早，徐清清在家匆匆吃过徐母精心准备的早餐，由徐父开车送回学校。刚进校门，就瞧见了前头的言欣。她蹑手蹑脚地追上去，猛地一拍言欣肩膀。

“啪！”言欣惊得差点跳起来，回头看清是徐清清，气恼地在她胳膊上轻捶了一下：“吓死我了你！”

“哎呀，开个玩笑嘛！”徐清清笑嘻嘻地躲闪。

“这是惊吓！不是玩笑！”言欣佯装生气，加快脚步。

徐清清赶紧追上去，挽住她的胳膊摇晃：“好欣欣，我错啦！原谅我呗？”说着还双手合十作揖。

言欣绷不住，“噗嗤”笑了出来，故作大方地摆摆手：“行吧行啦，本小姐大人有大量，饶你一回！”

“就知道欣欣最好了！”徐清清亲昵地蹭蹭她，“快走快走，可别迟到了。”

两人小跑着冲进教室。早读时间，教室里一片“祥和”——大部分人都在争分夺秒地补觉。徐清清强撑着翻开课本，没看几行字眼皮就开始打架，索性合上书，盯着封面上的图案神游。

下课铃如同天籁，教室里瞬间活了过来。大部分同学涌向食堂，少数则趴在桌上继续“充电”，托人带饭。

徐清清没去食堂。她拿出出门前徐母特意装好的一个保温饭盒和一袋东西（里面是两瓶冰凉的酸奶），走到林屿班门口等着。不一会儿，林屿和几个男生说说笑笑地走出来，看见她，很自然地走了过来。

徐清清把饭盒和袋子递过去：“喏，你的酸奶，两瓶。还有这个，我妈早上特意多准备的，说你肯定没在家吃好，让你垫垫肚子。”

林屿有些意外地接过，温热的饭盒和冰凉的酸奶瓶握在手里形成奇妙的触感，他眼中漾开笑意：“谢谢清清，也替我谢谢阿姨，太周到了。”他转头对同伴们挥挥手，“你们去吧，我这儿解决了。”

同伴们冲徐清清笑笑算是打过招呼，便结伴离开了。

林屿掂了掂沉甸甸的饭盒，语气带着点无奈和暖意：“阿姨太客气了，这下真得消化好一会儿了。谢了，那我先回去眯会儿，累得够呛。”

“嗯，快去吧。”徐清清点头。看着林屿转身走进教室略显疲惫却依旧挺拔的背影，她心里莫名踏实了一下，才慢慢走回自己班级。

军训的序幕在尖锐的上课铃中正式拉开。

上午的太阳还算温和，但仅仅是枯燥的站军姿，就耗尽了新生的体力。

解散哨一响，徐清清几乎是拖着灌了铅的双腿挪回教室，一头栽在课桌上，额头渗出细密的汗珠，连抽张纸巾的力气都挤不出来。

班里渐渐有人缓过气，陆陆续续起身去食堂觅食。好几个同学路过时好心问她和言欣要不要带饭，都被言欣一一婉拒了。

过了十来分钟，一个熟悉的身影出现在她们桌旁。

林屿把一个打包好的饭盒轻轻放在徐清清桌上，又放了一份在言欣那边。

“吃点东西再睡。”他言简意赅，声音带着训练后的沙哑和疲惫，“我先回了。”说完便转身离开，背影透着和他语气一致的倦怠。

下午的太阳变得毒辣，训练加倍煎熬。军训结束哨声响起的那一刻，徐清清感觉自己全身的骨头都在抗议，只想立刻瘫倒。

她毫不犹豫地拨通了徐父的电话——现在，立刻，马上回家，洗个热水澡，瘫一会儿，晚自习再回来！

走到门卫室等车时，意外地发现林屿也靠墙等在那里，闭着眼，脸色有些发白。

“你也回？”徐清清声音都透着虚脱。

“嗯，”林屿睁开眼，声音低哑，揉了揉突突直跳的太阳穴，“晒得头疼，感觉要炸了，只想回去冲个澡缓缓。晚自习前回来。”他言简意赅，显然连多说一个字的力气都没了。

徐清清了然地点点头，疲惫感让她也失去了交谈的欲望。

很快，徐父的车到了。两人沉默地坐进后座，一上车就不约而同地深深陷进椅背，闭上眼睛，仿佛两尊被烈日烤化了的雕像。

到家后，徐清清第一时间冲进浴室。温热的水流冲刷掉一身黏腻的汗水和难以言喻的疲惫，她感觉自己僵硬的四肢和混沌的大脑终于重新活络过来。

擦着湿漉漉的头发坐到客厅，徐母切好的冰镇水果已经摆在茶几上，她叉起一块西瓜，满足地喟叹出声。

简单吃过晚饭，徐清清和林屿默契地一起出门返校。

夕阳的余晖把他们的影子拉得很长很长，在地上亲密地依偎着。并肩走在熟悉的林荫道上，微风带来一丝傍晚的清凉。

徐清清侧过头，目光落在林屿被金色余晖勾勒出的侧脸上，他微抿着唇，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，褪去了白日的疲惫，显得格外安静柔和。

一个念头毫无征兆地、轻柔地滑过心间：要是这条路没有尽头，就这样一直安静地并肩走下去，好像……也挺好。

踩着上课铃声冲进教学楼，两人在楼梯口分开，各自奔向教室。

“清清！你可算回来了！”言欣像见到救星一样扑过来，一把抱住徐清清的胳膊，“我感觉我灵魂都出窍了！”

徐清清笑着拍拍她的手背：“好啦好啦，上课了。”她把手里拎着的一杯冰镇果茶放在言欣桌上，“喏，给你带的，续命用。”

“啊啊啊！清清你是天使！”言欣激动地抱着果茶，幸福得冒泡，坐下后还对着徐清清的方向比了好几个大大的心。徐清清忍俊不禁，也悄悄回了一个。

晚自习在笔尖的沙沙声和偶尔的低语中平稳度过。放学后，徐清清和林屿在校门口与坐上自家车的言欣挥手道别。

“明天见！”

“明天见！”

看着言欣家的车尾灯汇入夜晚的车流，校门口瞬间安静了许多，只剩下暖黄的路灯光晕。徐清清转向身旁的林屿，灯光柔柔地落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。她轻声说：“晚安，林屿。明天见。”

“嗯，”林屿点点头，目光落在她仰起的脸上，路灯的光仿佛落进了他眼底，声音很轻却很清晰，带着一种前所未有的专注，“晚安，徐清清。明天见。”

就在他完整叫出她名字的那一刹那，徐清清的心口毫无预兆地、剧烈地一颤，仿佛被一根极细极软的羽毛猝不及防地撩拨了一下。

一股陌生的、带着奇异甜暖的热流瞬间从心尖炸开，迅速席卷了四肢百骸，脸颊也跟着隐隐发烫。

她下意识地按住心口，那里正不受控制地、慌乱地擂动着，一下，又一下，清晰得盖过了周遭所有的声音。

路灯的光晕在眼前模糊地晕开，她慌忙低下头，盯着自己的脚尖，脑子里一片空白，只剩下那个清晰无比的心跳声和刚刚那声低沉的“晚安，徐清清”。