猕猴桃林藏在半山腰的凹处，雾气还没散，藤架上的果子挂着水珠，绿得发亮。

王一博踩着树干往上爬时，迷彩裤的裤脚被枝杈勾住，他低头解了半天，抬头看见肖战站在树下举着布兜，尾戒在雾里闪着细碎的光。

“接着。”他摘了颗最熟的扔下去，果子划过雾气的弧度像道绿色的流星。

肖战没接稳，果子砸在布兜边缘滚进草丛，沾了层湿漉漉的泥。

他弯腰去捡时，后腰忽然被什么东西硌了下，是昨天王一博塞给他的那把小刀，刀柄上还缠着圈红绳，是用他们腕间那串向日葵红绳剪下来的碎料。

“笨死了。”王一博蹲在树杈上笑，声音被雾泡得发闷，“站远点儿，别被砸到。”

“你才笨。”肖战把泥果子往树上扔，却被枝杈挡回来，正好砸在自己额头上，“都说了我接得住。”

额角的疼还没散开，就听见树叶哗啦响，王一博从树上跳下来，落地时带起的风卷着雾扑在他脸上。“砸疼了？”对方的拇指蹭过他额角，带着点树皮的糙，“说了让你站远点。”

“就不。”肖战把布兜往他怀里塞，“你摘的太慢，我来爬。”

树干比想象中滑，他刚攀到第一个树杈，脚下就一滑，整个人往下跌。预想中的疼没传来，反而撞进个带着草木香的怀里，王一博伸手捞住他，两人一起摔在厚厚的腐叶上，布兜滚出去老远，猕猴桃撒了一地。

“逞能。”王一博的手还垫在他后脑勺，掌心被石子硌得发红，“摔傻了怎么办？”

肖战趴在他胸口，能听见胸腔里的心跳，像擂鼓。雾水顺着王一博的发梢滴下来，落在他颈间，凉得像冰，却烫得他想躲。“谁让你反应快。”他撑着对方的肩膀起身，指尖摸到片粘在衣料上的猕猴桃叶，“你看，果子都摔烂了。”

烂了的果子流出黏糊糊的汁，像融化的绿糖。王一博盯着那摊狼藉没说话，忽然抓起肖战的手往自己裤袋里塞，袋里有颗用锡纸包着的糖，是那天从杀青宴带出来的，荔枝味的，被体温焐得发黏。

“吃吧，甜的。”他的声音有点哑，“刚才那下撞得不轻。”

他怕他低血糖。

锡纸剥开时发出轻响，荔枝香混在雾里漫开来。

肖战含着糖没说话，看着王一博蹲在地上捡果子，背影在雾里显得毛茸茸的，像只埋着头的小兽。他忽然想起拍定妆照那天，对方也是这样蹲在布景板后面系鞋带，黑色的马丁靴蹭着他的白色帆布鞋，化妆师笑着说“你们俩鞋子都像情侣款”，王一博当时翻了个白眼，却在拍照时悄悄往他这边靠了半寸。

或许命运在很早就给了他俩交代。

雾散时，布兜已经装了大半。

肖战坐在石头上数果子，忽然听见王一博“嘶”了一声，他正往兜里塞果子，指尖被藤架上的刺划了道口子，血珠渗出来，在绿果子上洇开个小红点。

“别动。”肖战抓过他的手往嘴里送，舌尖舔过伤口时，尝到点铁锈味混着猕猴桃的酸。

王一博猛地抽回手，耳尖红得像山里的野山楂：“你干什么。”

“消毒。”肖战把自己的手帕撕成条，替他缠在指尖，动作慢得像在绣什么，“上次你替我挡雨发烧，这次我给你治伤，扯平了。”

“谁跟你扯平。”王一博把手往身后藏，却被他拽着按在布兜上，“拿着，我去看看前面还有没有。”

林子里的雾彻底散了，阳光穿过枝叶落在两人交握的手上，红布条在风里轻轻晃。肖战看着他往深处走的背影，忽然发现那串向日葵红绳从袖口露出来，和自己腕间的那串晃成一片。

中午在溪边生火烤果子时，李导举着相机拍个不停：“你俩这默契，不去拍荒野求生可惜了。”

肖战把烤软的猕猴桃往王一博嘴里塞，烫得他直吐舌头：“李导别撮合，他只会拖我后腿。”

“总比某人被蛇吓到强。”王一博抢过他手里的树枝，把剩下的果子都翻了个面，“上次在芦苇荡，是谁抱着我胳膊喊‘有蛇’？”

“那是草蛇！”肖战的耳尖发烫，往他背上拍了下，“又没毒。”

况且是被人看到的时候都会被吓一跳。

“没毒也吓成那样。”王一博笑着躲，却在转身时故意撞了下他的肩膀，“下次再看见，还让你抱。”

溪水潺潺地流，把两人的笑泡得软软的。肖战低头啃着果子，忽然看见水里漂着片向日葵花瓣，不知是从哪里来的，顺着水流往远处飘，像个没人要的秘密。

下午往回走时，肖战不小心踩进了猎人设的陷阱。坑不深，却全是枯枝，他试图爬上去，脚踝却被什么东西硌得生疼，是块尖锐的石头，把裤脚都划破了，渗出血来。

“别动！”王一博的声音从坑上传来，带着他从没听过的慌，“我拉你上来。”

他扔下布兜，趴在坑边伸手，掌心的红布条被风吹得贴在肖战脸上。“抓紧了。”王一博的胳膊绷得像根弦，额角的青筋都跳了出来，“我数到三——”

“不用数。”肖战攥住他的手，指尖触到那道刚包扎好的伤口，“我自己能行。”

可他刚用力，脚踝就传来钻心的疼，整个人往下滑。王一博死死拽着他，两人的影子在坑壁上绞成一团，像幅被揉皱的画。“别逞强。”对方的声音里带着点颤，“信我一次。”

肖战忽然想起拍淋雨戏那天，暴雨里王一博也是这样拽着他，说“别怕”。他闭上眼，任由那只手把自己往上拉，风声里能听见对方急促的呼吸，像要把整座山的空气都吸进肺里。

爬上来时，两人都摔在地上。王一博的膝盖磕在石头上，发出闷响，他却顾不上揉，先去看肖战的脚踝，还好伤口不算深，却沾了层泥，看着触目惊心。

“逞能的下场。”他的声音很凶，指尖却轻得像羽毛，替他擦掉伤口周围的泥，“还能走吗？”

“能。”肖战撑着他的胳膊站起来，刚走一步就疼得皱眉。

王一博没说话，弯腰蹲在他面前：“上来。”

“不用……”

“上来！”他的声音带着点不容置疑的硬，“想在这儿待到天黑喂野猪？”

肖战趴在他背上时，闻到了熟悉的雪松香，混着汗味和泥土的腥气，意外地让人安心。王一博的肩膀很宽，却能感觉到他走路时的颠簸，刚才膝盖磕得不轻。“放我下来吧，我能走。”

“闭嘴。”王一博的手往他腿弯收了收，“再动把你扔下去。”

夕阳把山路染成金红色，肖战把脸埋在他颈窝，能闻到那点若有若无的薄荷牙膏味，是早上两人共用一管时沾上的。

他忽然想起昨晚在睡袋里，对方也是这样抱着他，呼吸落在他耳后，像句没说出口的话。

“喂，”肖战的下巴蹭着他的肩，“你专辑主打歌，叫什么来着？”

“《追风》。”王一博的声音闷在空气里，“怎么了？”

“没什么。”肖战的指尖划过他手腕上的红绳，“就是觉得，挺好听的。”

其实他想说，等他从西北回来，想和他一起去看向日葵花田，想在花田里听他唱这首歌。可这话像被山里的风噎住了，怎么也说不出口。

快到营地时，肖战忽然看见前面的树枝上挂着个东西，是片向日葵花瓣，不知被谁别在枝桠上，在风里轻轻晃。他刚要指给王一博看，对方却忽然停下脚步。

“怎么了？”

“没什么。”王一博的声音低了些，“就是觉得……这条路好像走不完。”

肖战没接话。他知道这条路总会走到头，就像这场戏总会杀青，就像他总会去西北，就像花期总会过。可他还是把脸贴得更近了些，像想把这瞬间的温度，都吸进骨子里。

营地的炊烟已经升起，李导举着望远镜在村口望，看见他们时挥了挥手。

王一博把他放在猎户小屋的门槛上，转身去拿医药箱，膝盖弯了弯，却被他飞快地掩饰过去。

“疼就别装。”肖战抓过他的手腕，往屋里拽，“我给你看看。”

“不用。”王一博想挣开，却被他攥得更紧。两人的影子在门框上撞在一起，像两块没拼好的拼图。

屋里的光线很暗，只有灶台上的油灯亮着，昏黄的光落在王一博的膝盖上，裤料被磨破了，渗出血来，和泥土混在一起，看着比肖战的脚踝还吓人。

“逞能的是你才对。”肖战的声音有点哑，往伤口上涂碘伏时，动作轻得像在怕碰碎什么。

王一博没说话，只是盯着他的手。尾戒在灯光下闪着光，和他指间的红布条缠在一起，像个解不开的结。“西北……”他忽然开口，“真的要去一个月？”

“嗯，公益短片，推不掉。”肖战把纱布缠在他膝盖上，“你专辑发布会，我可能赶不上了。”

“没事。”王一博的声音很轻，“我让助理录下来，发你邮箱。”

油灯的光忽明忽暗，把两人的沉默拉得很长。肖战低头系纱布，忽然听见他说：“向日葵花田……我找了好几处，有一处花期晚，你回来时，应该正好。”

他的心跳猛地漏了一拍，抬头时正撞见王一博望着自己，眼神像浸在水里的月亮，亮得让人鼻酸。“是吗？”他的声音有点抖，“那……到时候告诉我。”

“嗯。”王一博别过脸，去看窗外的夕阳，“到时候告诉你。”

窗外的风穿过芦苇荡，沙沙地响，像有人在哼首没写完的歌。

灶台上的水开了，发出咕嘟咕嘟的响，把两人之间的沉默泡得软软的。肖战看着他膝盖上的纱布，忽然觉得，有些路就算走到头了，有些约定就算没说出口，也总会在心里留个位置，像那片挂在枝桠上的向日葵花瓣，等着风把它吹向该去的地方。

夜色漫上来时，两人坐在门槛上啃烤红薯，红薯的甜混着药味，在空气里漫开。

“明天……还去摘猕猴桃吗？”肖战把红薯皮扔进火里，火星子腾地窜起来。

“不去了。”王一博的声音里带着点笑意，“再去，某人又要掉陷阱里了。”

其实还是那猕猴桃太酸了。

“那去干嘛？”

“不知道。”他往火堆里添了根柴，“走一步看一步吧。”

走一步看一步，像他们现在这样，像这山里的风，像没说出口的约定，像那片不知飘向何方的向日葵花瓣。谁也不知道下一步会走到哪里，可只要身边的人还在，好像也没那么怕了。

夜深时，肖战被脚踝的疼弄醒。帐篷里很静，能听见王一博的呼吸，比昨晚匀了些，却还是能感觉到他翻了个身，离自己更近了些。他伸出手，指尖快要碰到对方的手背时，又悄悄收了回来。

外面的风还在吹，带着点远处溪流的响。肖战看着帐篷顶的破洞，能看见星星在天上转，像在演一场不会落幕的戏。

他忽然想起王一博送他的尾戒，戒圈内侧的太阳硌着皮肤，有点疼，却又暖得让人不想摘。

或许有些酸涩，本就是情调的一部分，像没熟的山楂，像带刺的猕猴桃，像说不出口的惦念，像这漫漫长夜里，明明靠得很近，却又不敢碰的手。