窗外的雨点砸在玻璃上，像无数细小的银针。楚蔓站在床边，手指还搭在系统界面的边缘，心跳随着屏幕上那颗红点的疯狂轨迹起伏不定。

她刚合上界面，门就被推开了。

陆砚舟站在门口，西装肩线被雨水打湿得有些塌陷，领带松垮地垂在胸前。他没有开灯，只是一步步地走进来，顺手将门反锁。

咔嗒一声。

楚蔓的背脊轻轻贴上了床头柜，指尖碰到了一只瓷杯，杯壁尚有余温，是她方才喝完的姜茶。

“陆先生？”她轻声唤他，声音在雨声中显得格外清晰。

他没有回答，只是走到窗边，将窗帘拉得严严实实。房间里只剩下床头一盏暖黄的小灯，映出他半张侧脸，轮廓比白日里更锋利，像是被雨水冲刷过一样。

“今晚不要出门。”他说，声音低得像是从胸腔深处挤出来的。

楚蔓没动，只是点了点头。

他忽然走近，伸手将她发间的定位器轻轻摘下，指节擦过她的耳垂，凉得像冰。她本能地缩了缩脖子，却被他牢牢扣住手腕。

“你怕我？”他问，语气里没有情绪，只是陈述。

楚蔓摇头，却不知道该说什么。

他松开手，转身走向客厅，脚步沉重，像是踩着某种看不见的重量。他坐到真皮沙发上，解开领口两颗纽扣，随手扯下领带，缠在手指上一圈又一圈。

楚蔓站在原地，看着他背影，忽然发现他的衬衫后背透出几道交错的痕迹，像是烧伤，又像是鞭痕。她皱了皱眉，刚想靠近，闪电划破夜空，照亮了他脖颈处的一道红痕。

那是一道烫伤，形状像是……一条鱼的尾巴。

她愣住了。

陆砚舟忽然剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩在沙发上，像是被什么压住了一样。他的手背撑在沙发扶手上，指节发白，青筋暴起。

楚蔓下意识地往前走了一步，却被他猛地抬头盯住。

“别过来。”他喘着气，声音嘶哑，“别……看我。”

她站住了。

雨声更大了，像是要把整个世界淹没。

她缓缓蹲下身，靠在床边，假装低头整理裙摆，偷偷观察他的一举一动。他整个人都在颤抖，额角渗出冷汗，嘴唇泛白，像是在承受某种看不见的痛苦。

忽然，他猛地站起身，踉跄着走向浴室，门砰地一声关上。

楚蔓心跳加快。

她悄悄起身，走到鱼缸前，鱼缸里的锦鲤似乎也察觉到了什么，不安地游来游去。她伸手碰了碰玻璃，指尖冰凉。

“你们也感觉到了，对吧？”她低声说。

下一秒，一道惊雷劈下，闪电照亮整个房间。鱼缸里的水波晃动，一只锦鲤猛然跃起，溅起的水花洒在她脸上。

她眨了眨眼，借着鱼缸的反光，看见了陆砚舟。

浴室的门没关严，他站在镜子前，一只手撑着洗手台，另一只手的手背上，赫然浮现出一道暗红色的纹路——那是一道符咒，从他的婚戒疤痕处蜿蜒而出，像是活物一样在他皮肤上蠕动。

楚蔓的呼吸骤然停滞。

系统突然炸响——

【检测到双重人设崩坏警告！】

她猛地捂住嘴，不敢发出一点声音。

就在这时，窗外又是一道闪电，照亮了庭院的一角。

她看见了园丁。

他正蹲在角落，手里拿着铁锹，动作机械地挖着土。而在他脚边，是一箱刚送到的极品锦鲤，包装还未拆开，鱼儿在箱子里剧烈挣扎。

园丁挖好了坑，抬起箱子，将锦鲤一条条扔进去。

然后，开始填土。

楚蔓的瞳孔猛地收缩，心脏像被一只无形的手攥住。

她想冲出去，却被陆砚舟的声音制止。

“别看。”他站在浴室门口，声音沙哑，带着一丝痛苦，“别……看。”

她回头，看见他满脸冷汗，眼神却出奇地清醒，甚至带着一丝……哀求。

“为什么？”她问，声音颤抖。

他没有回答，只是缓缓走过来，伸手将窗帘拉上，遮住了窗外的一切。

“今晚，别出门。”他重复了一遍，像是在命令，又像是在恳求。

她站在原地，看着他一步步走回卧室，身影在灯光下摇晃得像风中残烛。

雷声渐歇，雨声依旧。

她缓缓坐回床边，手指无意识地摸到口袋里一枚小小的银戒，那是她从鱼缸边捡到的，不知为何，此刻正微微发烫。

她低头看着它，忽然听见陆砚舟在卧室里发出一声低沉的呻吟，像是痛苦，又像是解脱。

她没有再动。

房间里，只剩雨声，和那枚银戒上，一道细细的裂痕，在灯光下，若隐若现。