苏微宁第三次核对文件页码时，走廊尽头传来皮鞋敲击地面的声响。

声音沉稳、规律，带着一种久居上位的压迫感，从大理石地面一路漫过来，撞在她耳膜上。她握着文件夹的指尖猛地收紧，指甲嵌进掌心——是沈砚辞。

三年零七个月没见，他的脚步声，她还是一听就认得出。

十二岁那年，他总这样穿着不合脚的黑皮鞋，在老宅的长廊里走来走去。她跟在他身后，踩着他的影子，听皮鞋碾过香樟落叶的脆响，觉得那是全世界最好听的声音。

“微微，快点。”他会回头，手里攥着刚削好的桃木枝，阳光落在他发梢，像撒了把金粉。

那时的他，还会叫她“微微”。

办公室的玻璃门被推开，沈砚辞走了进来。

他比记忆里更高，一身深灰色西装熨帖得没有褶皱，衬衫领口系着同色系领带，衬得脖颈线条冷硬如雕塑。眉眼间褪去了少年时的青涩，覆着一层常年不见笑意的冰霜，唯有那双眼睛，黑沉沉的，像浸在寒潭里的黑曜石，偶尔抬眼时，余光扫过之处，连空气都仿佛会降温。

苏微宁下意识往文件柜后缩了缩，把脸埋进文件夹里。

她来沈氏集团当实习生的第三天，没想到会这么快见到他。

“沈总，这是您要的季度报表。”部门经理恭敬地递上文件，声音里带着小心翼翼的讨好。

沈砚辞没接，目光落在办公区的公告板上，那里贴着员工照片和姓名。他的视线扫过一张张年轻的脸，最后停在角落里——苏微宁的照片被排在最末，穿着洗得发白的衬衫，头发简单束在脑后，脸上没什么表情，只有眼睛亮得突兀，像藏着点不肯熄灭的光。

“她是谁？”他忽然开口，声音比记忆里更低哑，像被砂纸磨过。

经理愣了一下，连忙解释：“哦，这是新来的实习生，苏微宁，温总的远房侄女，托关系进来的……”

“苏微宁？”沈砚辞重复了一遍这三个字，尾音微微上扬，听不出情绪。

苏微宁的心脏猛地一跳，文件夹差点从手里滑出去。

他记得这个名字？

她攥紧了口袋里的硬物——那是半块桃木牌，刻着“辞”字的那半。三天前整理旧物时翻出来的，木刺扎得掌心发红，她却舍不得放下。她总觉得，只要带着它，总有一天能找到机会，把当年的约定说清楚。

就在这时，办公室的门被再次推开，苏明薇提着精致的保温桶走进来，身上的香槟色连衣裙衬得她肌肤白皙，手腕上的碎钻手链一晃，折射出刺眼的光。

“砚辞，我给你送了汤。”她的声音甜得发腻，径直走到沈砚辞身边，自然地挽住他的胳膊，目光扫过苏微宁时，飞快地掠过一丝轻蔑，随即又换上温柔的笑，“这是我妹妹微宁，刚毕业，来您公司实习，还请您多照顾。”

“妹妹？”沈砚辞的目光在苏明薇和苏微宁之间转了一圈，最终落在苏明薇脸上。

“是啊，”苏明薇笑着，忽然像是想起什么，从随身的手包里摸出个东西，递到沈砚辞面前，“对了，砚辞，你看我找到什么了？”

是半块桃木牌。

边角磨损得厉害，上面刻着个歪歪扭扭的“宁”字，笔画里嵌着些深褐色的碎屑——苏微宁认得，那是香樟木的碎渣，是当年她和沈砚辞在老宅树下埋木牌时，不小心蹭上去的。

这半块木牌，她找了整整三年。

苏家破产那天，她把木牌藏在枕头下，第二天就不见了。她问过苏明薇，姐姐只说“早扔了，一块破木头留着碍事”，原来……

沈砚辞的瞳孔骤然收缩。

他盯着那半块木牌，手指几不可查地蜷了一下，指节泛白。几秒后，他伸手接过来，指尖摩挲着上面的刻痕，动作轻得像在触碰什么稀世珍宝。

“你还留着？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“当然啦。”苏明薇笑得眉眼弯弯，伸手轻轻覆在他手背上，“你当年说的话，我怎么会忘？”

当年说的话……

苏微宁的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。

她记得清清楚楚，当年沈砚辞把这半块“宁”字木牌塞给她时，苏明薇就站在不远处的月亮门后，抱着手臂，冷冷地看着，嘴角挂着嘲讽的笑。那时姐姐说：“幼不幼稚，两块破木头还当宝贝。”

可现在，她却拿着这半块木牌，站在沈砚辞面前，说“你当年说的话，我怎么会忘”。

“当年……”沈砚辞的目光从木牌移到苏明薇脸上，停留了很久，久到苏微宁几乎以为他要认出什么，他却忽然低笑了一声，那笑声很轻，却像冰锥一样扎进苏微宁的心里，“你倒是比我记性好。”

苏明薇顺势靠在他肩上，声音软得像棉花：“那是因为，你说过要娶我啊。”

娶我啊……

这三个字像重锤，狠狠砸在苏微宁的耳膜上。

她猛地抬头，撞进沈砚辞的视线里。他的目光扫过她苍白的脸，没什么情绪，像在看一件无关紧要的摆设，甚至不如看那半块木牌时的专注。

“沈总，”她不知道自己哪来的勇气，声音发颤却异常清晰，“那木牌……”

“苏小姐。”沈砚辞打断她，语气骤然转冷，“沈氏不养闲人，实习期间就该有实习的样子，做好自己的事，少管别人的闲事。”

他的目光落在她手里的文件夹上，眉头微蹙：“这些文件，五分钟后送到我办公室。”

说完，他没再看她一眼，转身和苏明薇并肩离开。苏明薇经过她身边时，刻意放慢脚步，用只有两人能听到的声音说：“微宁，有些东西，不是你的，就别肖想了。”

手链上的碎钻晃了晃，正好照在苏微宁的手背上。

她低头，看见自己的手还紧紧攥着文件夹，指缝间露出半块桃木牌的边角——那是刻着“辞”字的另一半，被她藏在文件袋夹层里，藏了整整三年。

走廊里的脚步声渐渐远去，苏微宁站在原地，看着那两人的背影消失在电梯口，忽然觉得眼眶发烫。

十二岁的夏天，香樟树下，沈砚辞把“宁”字木牌塞进她掌心，说：“等我回来，就用整块木牌换你做我的新娘。”

十六岁的秋天，苏家破产，她抱着最后一丝希望去找他，却在他家别墅外，看到苏明薇拿着那半块“宁”字木牌，笑着对他说：“砚辞，我才是苏微宁啊。”

而现在，他回来了，成了高高在上的沈总，把错认的温柔给了偷走木牌的人，却把最冷的话，砸给了她这个真正的主人。

办公区的空调开得很足，苏微宁却觉得浑身发冷，像掉进了冰水里。

她慢慢抽出文件袋夹层里的木牌，指尖抚过上面的“辞”字。刻痕很深，是当年他用美工刀一下下刻出来的，用力到差点把木头刻穿。

那时的他说：“‘辞’是告辞的辞，但我不会跟你告辞。”

原来，有些承诺，从说出口的那一刻起，就注定会被遗忘。

就像有些木牌，注定会被错认，被辜负，被埋在无人知晓的角落，慢慢蒙上灰尘。

五分钟后，苏微宁抱着文件，站在沈砚辞的办公室门前。

门是虚掩着的，里面传来苏明薇的笑声，还有沈砚辞低沉的回应，温柔得不像他。

她深吸一口气，抬手，却迟迟敲不下去。

掌心的木牌硌得生疼，像在提醒她——这场迟到了三年的重逢，从一开始，就是她一个人的独角戏。