纪恪一把夺过那本《五三》，纸页被他攥得皱起一道深痕，像要把所有情绪都揉进物理公式里。

“梁济，”他声音低得吓人，“你是不是觉得，所有事都能拿来开玩笑？”

梁济的笑僵了半秒。

风忽然大了，吹得连廊尽头的银杏树哗哗作响，几片叶子扑簌簌落在两人脚边，像仓促的休止符。

远处学生的喧闹声早就散了，只剩篮球孤零零滚到墙角，一下一下撞着铁栏杆。

“纪恪。”梁济第一次叫他的全名，声音很轻，却像把钝刀，慢慢剖开刚才所有轻佻的壳，“我没拿你开玩笑。”

他伸手，指尖悬在纪恪袖口上方，最终只是替他把歪到一边的工牌扶正，金属夹子碰到衬衫第二颗纽扣，发出极轻的“咔嗒”声。

“我只是……”梁济顿了顿，喉结在暮色里滚了滚，“想看你除了‘正确答案’之外的表情。”

纪恪的睫毛颤了一下，那一下颤得太轻，像风把书页掀起又合上，却还是被梁济捕进余光里。

“现在看到了？”纪恪把工牌重新扣好，指尖在金属边缘压出一道白印，“满意了？”

梁济没立刻回答，只是抬手，指腹蹭掉纪恪镜片上沾的一粒灰。动作慢得像在擦一块易碎的玻璃，呼吸却烫得吓人。

“不太满意。”他低声说，“太淡了，再给我点颜色看看？”

纪恪猛地抬眼：“梁济，你故意的？”

“嗯，故意的。”

梁济答得太快，像早就备好的答案，连尾音都没收，直接砸在纪恪耳膜上。

他索性不再掩饰，把篮球往旁边一抛，球撞在栏杆上，“咣”一声弹回来，骨碌碌滚到两人脚边停住。

“从上学期开始，你每次路过球场都会放慢半步。”

梁济抬手，指尖点在自己太阳穴：“我这里记性好，记得住。”

纪恪喉结动了动，没出声。

梁济嗤笑一声：“怎么，生气了？”

“没有。”纪恪的嗓音像被砂纸磨过，低哑得不像话。

“我只是……”纪恪把书摞齐，抱在怀里，像抱着一堵墙“想起小时候你总欺负我的那时候。”

梁济愣了一下，随即“噗”地笑出声。

“纪恪，”他弯腰捡起那片被纪恪踩皱的银杏叶，指腹摩挲叶脉，“你小时候哭起来像只被踩了尾巴的猫，现在倒学会用物理公式当盔甲了。”

纪恪抱着习题册的手紧了紧，指节泛白：“关你屁事……”

“你看，你又凶我。”梁济压低声音说。

“我哪儿敢凶梁老师。”纪恪把最后四个字咬得又轻又硬，像把薄刃贴着梁济耳廓擦过去，“我只是提醒，再耽误两分钟，晚自习铃就响了。”

晚自习的铃声果然在下一秒刺破暮色，梁济突然拽住纪恪的手腕，习题册再次哗啦啦散落，这次有几本滑进了廊柱的阴影里。

“你——”纪恪的怒斥被梁济用拇指抵住唇瓣。

“嘘。”梁济的瞳孔在渐暗的天光里收缩成墨点，“纪老师知不知道，你每次说谎的时候，左边眉毛会比右边高0.3毫米？”

纪恪低声骂了一句：“有病。”

“对，我有病。”梁济的拇指顺着那点细微的弧度往下压，“而且还病得不轻。”

纪恪的背抵上连廊的立柱，冰凉的水泥透过衬衫渗进皮肤，梁济的影子覆上来，把他整个人笼进更暗的阴影里，篮球在脚边轻轻晃，像颗不安分的心脏。

“梁济。”纪恪的声音突然变得很平，“松开。”

“要是我不呢？”梁济的虎口卡在他腕骨凸起处，能感觉到皮肤下脉搏正一下一下撞着，“纪恪，你心跳乱了。”

“没有。”纪恪的否认像一块落进深井里的石头，回声闷得发疼。

梁济没再反驳，只是松开了手，却也没退开。

两人之间的距离近得能交换呼吸，纪恪的睫毛在梁济的视线里颤，像两片被雨浸透的蝶翅，每一次煽动都带着潮意。

“纪恪，”梁济的声音低下去，带着点近乎无奈的温柔，“你小时候说，最讨厌别人碰你东西。”

纪恪直接回怼了一个字：“滚！”

梁济没滚，反而笑了。

那笑像把锋利的刀，划破暮色，露出一点藏不住的亮。

“行，”他松开纪恪的手腕，掌心却顺势滑到对方手背上，指尖勾了勾，“那我碰你，行不行？”

纪恪像被烫到似的猛地缩手，可梁济预判了他的动作，五指一收，把人重新扣住。

这次没用力，只是虚虚地圈着，像怕真把人捏碎了。

纪恪突然笑出了声，抬眸看着他，转移话题说：“梁老师，你的学生今天有没有夸你长得很帅？”

梁济轻笑一声：“夸了，但我说——”

他忽然俯身，声音擦过纪恪耳廓，带着点潮湿的哑。

“你们纪老师更好看，尤其是他讲题的时候，睫毛垂下来，像把光都拢住了。”

纪恪的耳尖瞬间烧起来，连带着脖颈都泛起一层薄红，他猛地偏头，却忘了两人距离太近，唇瓣擦过梁济的下巴。

像一粒火星掉进干草垛，两人同时僵住。

纪恪先反应过来，一把推开梁济，弯腰去捡散落的练习册，指尖刚碰到书脊，梁济的球鞋就踩住《五三》的封皮，碾了碾，留下半个灰扑扑的鞋印。

“梁济！”纪恪声音发颤，这次是真的怒了。

“嗯，在呢。”梁济挪开脚，却弯腰把那本《五三》捡起来，用袖子擦了擦封皮上的灰，动作慢得像在擦什么宝贝。

“别碰脏了，”梁济低声说，“你写了名字的。”

梁济的指尖在页面“纪恪”两个字上停了停。

纪恪伸手去夺，梁济却突然把书举高，风从两人之间穿过，翻动书页哗啦啦响，露出里面密密麻麻的红色批注。

“还我。”纪恪声音发紧。

梁济的手腕忽然一沉，那本《五三》被风掀到最新折角的那页，一道电磁学大题旁边，草稿区画满了歪歪扭扭的篮球和梁济昨天投三分时穿的23号球衣一模一样。

“原来纪老师上课开小差啊。”梁济用指节弹了弹那些涂鸦，篮球场的铁网突然在风里晃出细响，像谁突然笑颤的肩膀。

纪恪的镜片反着路灯的光，声音却比金属栏杆还冷：“梁济，你是不是觉得这样特别有意思？”

梁济的目光在那片涂鸦上停了两秒，忽然低低地笑了，胸腔震动的频率透过紧握的空气传过来，像远处篮球撞击地面的闷响。

“有意思。”他把书往纪恪怀里一塞，指腹故意蹭过对方写满公式的手背，“比解电磁学大题有意思多了。”

纪恪把书按在胸口，指腹划过那道被梁济弹过的折痕，力道重得像要把纸页戳穿。

“无聊。”他转身要走，手腕却被梁济再次攥住。

这一次，梁济没有再绕弯子。

他直接把纪恪的手腕往自己身前一带，几乎撞进怀里。

“纪恪。”他的声音低得只剩气音，“如果我死了，你还愿意保护我一辈子吗？”

纪恪的呼吸骤然一滞。

风停了，连廊尽头的银杏树也忘了摇晃，只剩暮色里最后一丝残光，像被谁掐住了喉咙。

“梁济，”纪恪的声音像从齿缝间挤出来的，带着铁锈味，“你发什么疯？”

梁济没笑，也没退，他的瞳孔黑得吓人，像一口深井，把纪恪的影子死死钉在井底。

“我没疯。”梁济的拇指蹭过纪恪腕骨内侧，那里有一道旧疤，是小时候翻墙摔的，缝了三针，“我只是突然想起来，你小时候说过，我要是死了，你就把我埋在后山，还会守在我身边一辈子。”

纪恪的喉结上下滚了滚，像吞下一口滚烫的铁水，烫得他眼眶发红。

“……那是骗你的。”他哑声道，“你那天哭得太吵，我才随口哄你。”

梁济却像没听见似的，指尖顺着那道疤往下，停在脉搏跳动最剧烈的地方，轻轻按了按。

“我知道。”他声音轻得像怕惊动什么，“可我当真了。”