周六清晨的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在307宿舍的木地板上。余嘉言被一阵窸窣声惊醒，睁开眼看见赵怀瑾正在往背包里装东西，动作轻得像怕惊扰一场美梦。

"醒了？"赵怀瑾回头，晨光在他睫毛上镀了一层金边，"七点二十的公交，现在起床刚好。"

余嘉言这才想起今天是去赵怀瑾家的日子。一周前对方发出邀请时，他本想拒绝，却在听到"我爸想见见你"这句话后鬼使神差地答应了。此刻他盯着上铺的床板发呆，不确定这个决定是否正确。

"程诺呢？"

"回家去了。"赵怀瑾递来一杯温水，"洗漱用品给你准备好了。"

卫生间镜子上贴着张便利贴："牙膏挤好了——赵"。余嘉言盯着这行字看了三秒，突然觉得胸口有什么东西轻轻化开。水温恰到好处，牙刷上的薄荷味清新却不刺激，连毛巾都松软得像是被阳光亲吻过。

回到宿舍时，赵怀瑾已经整理好两个背包。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。阳光透过窗户洒在他身上，整个人像是被柔和的光晕包裹着。

"走吧。"他拎起其中一个背包，"你的换洗衣物我检查过了，应该够用。"

余嘉言耳根一热："你翻我衣柜？"

"只是确认你没忘带睡衣。"赵怀瑾嘴角微扬，"上周你晾在阳台的内裤三天没收，都落灰了。"

"赵怀瑾！"余嘉言抓起枕头砸过去，对方轻松接住，发出一声轻笑。

校园在周末清晨显得格外宁静。梧桐叶上还挂着露珠，在阳光下闪闪发亮。他们穿过空荡荡的操场，脚步声惊起几只麻雀。校门口的老槐树下，103路公交站牌泛着金属光泽。

"要坐多久？"余嘉言看着站牌上密密麻麻的站点。

"十二站。"赵怀瑾从背包里拿出一个保温杯，"喝点豆浆，空腹坐车容易晕。"

公交车缓缓驶来，车身漆成蓝白相间的颜色，像一片移动的天空。车内乘客寥寥，赵怀瑾选了后排靠窗的位置。余嘉言坐下时，闻到对方身上淡淡的雪松气息，混合着阳光的味道。

随着公交车启动，城市风景在窗外流动。余嘉言注意到赵怀瑾正望着远处出神，侧脸在晨光中显得格外清晰。他的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶轻轻扇动翅膀。

"你爸...赵叔叔知道我转学的事？"余嘉言终于问出憋了一周的问题。

赵怀瑾转过头，阳光在他琥珀色的瞳孔里流淌："不只是知道。"他顿了顿，"是你父亲托我爸安排的。"

余嘉言瞪大眼睛。公交车恰好经过一片树荫，光影在两人脸上交错。

"具体原因等见到我爸再说。"赵怀瑾轻轻按住他的手背，温度透过皮肤传来，"但有一点是真的——我很高兴你能来白阳一中。"

余嘉言不知该如何回应，只好假装被窗外景色吸引。他们经过一片老城区，青砖灰瓦的院落间偶尔探出几枝早开的桂花，甜香透过车窗缝隙钻进来。

"下一站就到了。"赵怀瑾站起身，顺手拎起余嘉言的背包，"准备下车。"

赵家住在城西一处安静的小区。银杏树排列在道路两旁，金黄的叶子铺成地毯。赵怀瑾在一栋红砖小楼前停下，掏出钥匙时嘴角不自觉地上扬："我爸应该在做早饭。"

门开的瞬间，煎蛋的香气扑面而来。一个身材高大的男人从厨房探出头，眉眼间与赵怀瑾有七分相似，只是多了些岁月痕迹。

"嘉言？"男人在围裙上擦了擦手，"都长这么大了！上次见你还是小学吧？"

余嘉言愣在原地。记忆深处的某个画面突然清晰起来——十岁那年，确实有个赵叔叔来家里做客，还送了他一套航天模型。

"赵叔叔好。"他局促地鞠躬。

"别这么拘束。"赵父笑着拍拍他的肩，"怀瑾，带嘉言去放行李，十分钟后开饭。"

赵怀瑾的房间在二楼，朝南的窗户正对着小区花园。房间整洁得近乎苛刻，书架上书籍按高度排列，床单平整得没有一丝褶皱。唯一显得凌乱的是书桌上散落的几张星图，上面密密麻麻写满标注。

"你睡我床。"赵怀瑾把背包放在椅子上，"我去客房。"

余嘉言连忙摇头："我睡客房就行。"

"客房没收拾。"赵怀瑾拉开衣柜，取出一套家居服，"新的，洗完没穿过。"

早餐丰盛得超出想象——金黄的煎蛋、冒着热气的豆浆、刚出锅的葱油饼，还有一小碟自家腌的酱菜。赵父不停地给余嘉言夹菜，碗里的食物很快堆成小山。

"你爸上周才给我打电话。"赵父突然说，"说你在杭州那边...遇到些不愉快？"

余嘉言筷子一顿。原来父亲都知道了——那些被排挤、被孤立的日日夜夜，最终促使他同意转学的真正原因。

"学校里有小团体...我融不进去。"他盯着碗里的煎蛋，声音越来越小。

"老余担心得不得了。"赵父叹了口气，"正好我在教育局工作，就安排了白阳一中。"他看向赵怀瑾，"我让这小子多照顾你，没给你添麻烦吧？"

余嘉言偷瞄赵怀瑾，对方正专注地剥着一个水煮蛋，修长的手指灵活地剥离蛋壳，动作优雅得像在进行某种艺术创作。

"没有...他帮了我很多。"余嘉言轻声说。

赵怀瑾把剥好的蛋放在他碗里，指尖沾着一点细碎的蛋壳："多吃点，你太瘦了。"

阳光透过餐厅的纱窗照进来，在木质餐桌上投下细密的光影。余嘉言突然觉得胸口有什么东西悄然松动，那些初来时的怨怼，在这个充满食物香气的早晨，渐渐化开了。

饭后赵父去书房接电话，赵怀瑾带着余嘉言参观房子。后院有个小菜园，种着几株西红柿和辣椒，红绿相间地挂在枝头。角落里甚至有个简易天文台，架着一台看起来有些年头的望远镜。

"你喜欢观星？"余嘉言想起房间里的星图。

"嗯。"赵怀瑾轻轻擦拭镜筒，"小时候我爸常带我去郊外观测。"他顿了顿，"后来他工作忙，就给我买了这个。"

余嘉言从望远镜里看到一片模糊的光斑，赵怀瑾站到他身后，双手覆在他手上调整焦距："这样。"

突然的贴近让余嘉言心跳加速。赵怀瑾的呼吸拂过他耳际，温热的胸膛几乎贴着他的后背。视野突然清晰，土星美丽的光环赫然呈现。

"看到了吗？"赵怀瑾的声音近在咫尺。

余嘉言只能胡乱点头，生怕对方听见自己如雷的心跳。

午饭是赵怀瑾下厨。余嘉言被安排在厨房门口择菜，看着那个在学校叱咤风云的学生会长系着格子围裙，熟练地切菜、翻炒。阳光透过抽油烟机的玻璃照进来，给他镀上一层柔和的轮廓。

"你会做饭？"余嘉言忍不住问。

赵怀瑾头也不抬："我爸经常加班，自己不做饭就得饿肚子。"他手腕一抖，锅里的菜完美地翻了个面，"尝尝咸淡。"

他舀了一勺汤递过来。余嘉言凑过去喝，嘴唇碰到勺子的瞬间，突然意识到这是间接接吻，耳根顿时烧了起来。

"怎么样？"赵怀瑾问，眼神专注。

"好...好喝。"余嘉言结结巴巴地回答，不敢直视对方的眼睛。

三菜一汤上桌时，赵父惊讶地挑了挑眉："今天什么日子？我们赵大厨亲自出手。"

"嘉言第一次来。"赵怀瑾盛了碗米饭放在余嘉言面前，"尝尝这个红烧排骨，我的招牌菜。"

排骨入口即化，酱香浓郁。余嘉言吃得停不下来，连扒了两碗饭。赵父笑着说他胃口好，赵怀瑾却只是安静地看着他吃，眼里含着若有若无的笑意。

下午赵父回单位处理急事，家里只剩下他们两个。赵怀瑾从书柜底层抽出一本相册，里面全是余嘉言小时候的照片——幼儿园毕业典礼、小学运动会、家庭旅行...有些连他自己都没见过。

"我爸和你爸是军校同学，后来一直保持联系。"赵怀瑾指着一张两家合影，"这是你六岁生日，我也在。"

照片角落里，一个面容冷峻的小男孩抱着玩具枪，与周围欢乐的气氛格格不入。余嘉言完全没印象见过这个男孩，更没想到那就是年幼的赵怀瑾。

"我当时...不太合群。"赵怀瑾轻轻抚摸照片，"你是我唯一愿意说话的同龄人。"

余嘉言心头一震。阳光斜斜地照在相册上，将那些泛黄的照片镀上一层金边。他突然明白赵怀瑾为何对他格外关照——在那双琥珀色的眼睛里，他看到的不仅是责任，还有某种更深的东西。

傍晚时分，他们踏上返程的公交。车厢里挤满了周末返校的学生，赵怀瑾护着余嘉言挤到后排，让他靠窗坐下。夕阳透过玻璃窗照进来，给一切蒙上橘红色的滤镜。

"睡会儿吧，要一个多小时。"赵怀瑾调整了下姿势，让肩膀更平一些，"到了叫你。"

余嘉言确实困了。上午的观星、中午的美食、下午的回忆，所有新鲜体验都消耗着他的精力。随着公交车轻微的摇晃，他的眼皮越来越沉。

朦胧中，他感觉自己的头慢慢滑向一侧，最终靠在一个坚实的肩膀上。熟悉的雪松气息环绕着他，让他不自觉地蹭了蹭，寻找更舒适的位置。隐约感到有只手轻轻扶住他的头，将他往更温暖的地方带了带。

"睡吧。"有人在他耳边轻声说，声音温柔得像羽毛拂过。

余嘉言做了一个短暂的梦。梦里他回到小学教室，一个陌生的小男孩递给他一颗糖，阳光透过窗户照在糖纸上，折射出七彩的光...

"嘉言，到了。"

轻柔的呼唤将他拉回现实。余嘉言睁开眼，惊觉自己整个人都贴在赵怀瑾身上，脸颊甚至能感受到对方衬衫下的体温。他猛地弹开，额头差点撞到车窗。

"对、对不起！"他结结巴巴地说，脸烧得厉害，"我是不是..."

赵怀瑾只是笑了笑，伸手替他整理压乱的头发："没事。"他的动作很轻，指尖偶尔擦过耳廓，引起一阵微妙的战栗。

下车时天已全黑。校园路灯次第亮起，像一串发光的珍珠。余嘉言刻意落后半步，看着走在前面的赵怀瑾——他的肩膀看起来很可靠，方才的触感还残留在脸颊。

"明天周一。"赵怀瑾突然回头，"物理小测，记得复习第三章。"

余嘉言点点头，心里想的却是另一个问题：那颗童年时收到的糖，是否就是他们缘分的开始？夜风吹动梧桐树叶，沙沙作响，像是在回应他无人知晓的心事。

宿舍楼灯火通明。踏上台阶时，赵怀瑾很自然地扶了一下他的后背，温度透过布料传来，让余嘉言心跳再次加速。他突然意识到，自己对这个人最初的怨恨，早已在不知不觉间，化成了另一种更为复杂的情感。