大学毕业那年夏天格外闷热，蝉鸣从早到晚没停过。李铭宇拿着物理系的研究生录取通知书时，付梓铂正对着电脑屏幕敲代码，指尖在键盘上翻飞，侧脸被屏幕光映得格外清晰。

“我拿到保研资格了。”李铭宇把通知书递过去，指尖不小心碰到对方的手背，像触电似的缩了缩。

付梓铂的目光从屏幕上移开，落在通知书上时，眼睛亮了亮：“恭喜啊，李研究员。”他伸手把李铭宇拉进怀里，下巴搁在他肩上，“正好，我拿到了本校计算机系的直博名额，以后还能天天见。”

李铭宇笑着捶了他一下：“谁要天天见你啊。”话虽这么说，手臂却诚实地环住了对方的腰，闻到雪松香里混着的咖啡味——那是付梓铂熬夜写代码时，总爱喝的黑咖啡味道，如今倒成了他身上新的印记。

研究生宿舍是双人间，付梓铂特意申请了和李铭宇同住。搬家那天，两人把从高中带过来的相册摆在书架最显眼的位置，红本本就压在相册上面，封面的烫金大字在阳光下闪闪发亮。

“你看这张，”李铭宇翻到高三百日誓师那天的照片，付梓铂举着拳头宣誓，自己却在旁边偷偷做鬼脸，“那时候你还说要考隔壁大学，结果还不是跟我赖在一块儿。”

付梓铂从背后抱住他，下巴蹭着他的发顶：“不然呢？总不能让我的合法伴侣独守空房吧。”他的指尖划过照片里李铭宇的笑脸，“再说了，离得近才能随时给你送热奶茶啊。”

盛夏的午后，实验室和研究室总有忙不完的事。李铭宇调试完仪器出来时，常能看见付梓铂站在回廊下等他，手里要么拎着杯热奶茶，要么揣着个暖手宝——他总说李铭宇体寒，一年四季都得捂着。

有次李铭宇在实验室待到深夜，出来时发现下雨了，回廊下的路灯忽明忽暗，付梓铂却还站在原地，西装外套搭在臂弯里，白衬衫湿了大半，手里却紧紧攥着把伞，生怕被雨打湿。

“你怎么不找个地方躲躲？”李铭宇跑过去时，声音有点发颤。

付梓铂把伞撑开，往他这边倾斜了大半：“怕你出来找不到我。”他伸手摸了摸李铭宇的后颈，眉头微微皱起，“腺体又发烫了？是不是又熬夜了？”

雨声淅淅沥沥，伞下的空间很小，刚好容得下两个人。李铭宇靠在付梓铂肩上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓的陪伴，就是不管多晚，总有人在原地等你，不管多忙，总记得把你的习惯刻进骨子里，像这夏夜里的伞，为你挡住所有风雨，只留一片安稳天地。