火一直烧到后半夜。

温莯柔添完最后一根柴，炉膛里的火焰终于开始收敛，从张牙舞爪的金红色渐渐沉淀成温顺的橙黄。那些华服美饰、故人旧物都已化为灰烬，只剩下一堆蓬松的、泛着暗红色余光的灰，像某种巨兽沉睡时平稳起伏的胸膛。

她坐在炉前，盯着那堆灰看了很久。

看灰是门学问。灰和灰不一样：丝绸烧的灰最轻，风一吹就散；木头烧的灰最蓬，像棉絮；骨头烧的灰最沉，会结成小块，在余烬里保持最后的形状。

温莯柔用铁钳拨了拨炉灰。

灰烬散开，露出底下更深层的沉积物——那是前几世烧剩的东西，混在一起，分不清谁是谁了。她拨得很仔细，一捧一捧地拨，像在考古现场清理文物。

七个人在边界里看着她。

他们已经不说话了。不是不想说，是说不动了。魂魄状态的“疲惫”不是肉体上的，而是一种更本质的消耗——像蜡烛烧到尽头，不是火苗先灭，是整根蜡都在变软、变形，最后瘫成一滩再也点不着的蜡油。

赵胖子坐在地上，背靠着看不见的墙，眼睛半睁半闭，嘴里喃喃着什么。温莯柔仔细听，听出他在报菜名：“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿，烧花鸭烧雏鸡烧子鹅……”声音越来越小，最后变成含混的咕哝。

吴婆婆蹲在角落，手指在地上划来划去，不知道在划什么。林神医盘腿坐着，闭目养神——如果魂魄也需要养神的话。郑老太缩成一团，脸埋在膝盖里。另外两个人一个在发呆，一个在数自己的手指头，数了又数，永远数不对的样子。

只有陈姓老者还站着。

他站得笔直，像棵枯死但不肯倒下的树，眼睛死死盯着温莯柔手里的铁钳，盯着她拨灰的动作，盯着那些从灰烬里翻出来的、细小到几乎看不见的东西。

“你在找什么？”他终于开口，声音干得像沙砾摩擦。

温莯柔没回答。

她继续拨。铁钳的尖端在灰里划过，发出沙沙的轻响。灰很厚，一层又一层，像时间的沉积岩。最上面是今晚烧的，还是温的；往下是前几天的，已经凉了；再往下……

她的铁钳碰到了一个硬物。

很小，大概指甲盖大小，埋在灰烬深处。她小心地拨开周围的灰，用铁钳把它夹出来，放在旁边的石板上。

是一块碎骨。

不是动物骨头，是人骨——指骨的一截，烧得焦黑，表面有细密的裂纹，像干旱土地上的龟裂。骨头的一端有平整的断面，是利器切断的痕迹；另一端是自然断裂，能看到内部的骨松质。

温莯柔盯着那块碎骨看了三秒。

然后她继续拨灰。

第二块，第三块，第四块……她一块一块地找，一块一块地夹出来，在石板上排成一排。都是碎骨，大小不一，形状各异，但能看出是同源的——都是指骨碎片。

总共找出来十三块。

她停下来，数了数，皱起眉头。

然后她再次俯身，这次不是用铁钳，而是直接用手——反正她的手已经沾满了灰，不在乎再多一点。她把手插进灰堆里，一寸一寸地摸索，像淘金者在河床里筛金沙。

边界里的七个人都屏住了呼吸——如果魂魄还需要呼吸的话。

无厘头片段一：

就在这紧张的时刻，赵胖子忽然打了个嗝。

很响的一个嗝，在寂静的洞窟里像放了个小炮仗。

所有人都转头看他。

赵胖子捂住嘴，一脸尴尬：“对不住对不住……可能是刚才‘回忆’烤鸭回忆得太投入，精神上吃撑了……”

“精神上打嗝？”吴婆婆一脸嫌弃，“你还能更离谱点吗？”

“这有什么离谱的！”赵胖子理直气壮，“你是没体验过！我刚才在脑子里把那半只烤鸭从头吃到尾，连骨头都嗦了一遍——嗝！”

他又打了个嗝。

这次带出了点“内容”：“……葱丝儿，甜面酱，荷叶饼……嗝！”

温莯柔从灰堆里抬起头，看了他一眼。

赵胖子立刻闭嘴，做了个“您继续”的手势。

温莯柔低头继续摸索。她的手指在温热的灰烬里穿行，触感很奇怪——灰很细，像粉末，但又带着点颗粒感。有些地方热，有些地方凉，热的是新灰，凉的是旧灰。

她的指尖碰到了一个东西。

不是碎骨，是别的——长条形，比骨头细，但硬。她小心地把它抠出来，吹掉表面的灰。

是一根铁丝。

很细的铁丝，大概三寸长，一头磨得很尖，另一头弯成一个小圈。铁丝表面有锈蚀，但还能看出原本的光泽。

温莯柔盯着这根铁丝，眉头皱得更紧了。

她把它放在那排碎骨旁边，然后继续摸索。

这次摸到的东西更奇怪：一块陶瓷碎片，边缘很锋利，大概铜钱大小，一面光滑，另一面有凸起的纹路——像是某个器皿的底部，上面可能印着字，但烧得太厉害，看不清了。

她把陶瓷碎片也放到石板上。

接着是第三样：一粒扣子。铜制的，已经烧得变形，但还能看出是盘扣，背面有缝线留下的孔洞。

第四样：一截烧焦的线头，可能是衣服上的。

第五样：一片指甲——人类的指甲，烧得蜷曲发黑。

第六样……

她摸到了一个圆环状的东西。

很小，比扣子还小，但很厚实。她把它拿出来，在衣服上擦了擦，露出原本的颜色——银色，但发暗，不是纯银，可能是银合金。

是一个戒指。

戒指的戒面已经烧得模糊不清，但能看出原本刻着什么图案。她对着火光仔细看，看了很久，终于辨认出来：那是一只燕子，简笔画式的燕子，翅膀展开，像是在飞。

温莯柔的手抖了一下。

戒指从她指间滑落，掉在石板上，发出“叮”的一声轻响。

边界里的七个人都听见了那声“叮”。

也看见了她的表情。

“那是什么？”陈姓老者问，声音里有种不祥的预感。

温莯柔没理他。她蹲下来，捡起戒指，再次仔细看。看戒面，看内圈，看边缘每一处细节。最后，她把戒指翻过来，看内圈——那里通常刻着字。

内圈确实刻了字。

但字很小，又烧得模糊，很难辨认。她拿到离眼睛更近的地方，几乎贴在鼻尖上，一个字一个字地认。

第一个字：温。

第二个字：莯。

第三个字……

她不需要看第三个字了。

因为她知道是什么。

她把戒指握在手心，握得很紧，紧到戒指边缘硌进肉里——如果魂魄还有“肉”这种感觉的话。

然后她站起身，走回熔炉边，这次不是用手，而是拿起靠在墙边的一把铁锹。那铁锹原本是用来铲炉灰的，锹头不大，但很结实。

她开始铲灰。

不是一锹一锹地铲，而是一层一层地、仔细地铲。她把表面的灰铲到一边，露出底下更深的灰，然后继续铲。灰烬扬起，在空气中弥漫，像一场小型沙尘暴。她不管，继续铲，铲到炉膛最深处，铲到那些积了可能几十甚至上百年的老灰。

铁锹碰到了硬物。

不是碎骨，是更大的东西。

她扔下铁锹，再次用手挖。这次挖得更深，整条小臂都埋进了灰里。灰很烫，但她感觉不到——或者感觉到了，但不在乎。她挖，抠，刨，像一只执拗的土拨鼠。

终于，她挖到了那个东西。

双手捧出来的时候，灰扑簌簌地往下掉。

是一块完整的骨头。

不是碎骨，是一整截指骨——从指根到指尖，完整的一节。骨头烧得很厉害，表面碳化发黑，但形状保存得很好，甚至能看出关节处的凸起。

骨头上刻着字。

不是烧完后刻的，是烧之前就刻好的，刻痕很深，烧过之后反而更清晰了。字很小，但工整，是用某种尖锐的工具一点一点刻上去的。

温莯柔把骨头凑到火光下。

字迹在跳动的火光中显现：

温莯柔

第六世

永不忘

她盯着那七个字，看了很久很久。

久到炉火又矮下去一截，久到洞外的天色从深黑转为深蓝，久到边界里的七个人开始不安地挪动——虽然他们挪动不出那个圈。

“那是……”郑老太的声音在发抖。

温莯柔抬起头。

她的脸上没有表情，没有愤怒，没有悲伤，没有震惊。什么都没有，像一张白纸，刚刚被擦去了所有字迹。

“这是我的骨头。”她说，声音平静得可怕，“第六世的我，被烧之前，在手指骨上刻了字。”

她顿了顿，把骨头举高一点，让所有人都能看见。

“刻得很深，深到烧都烧不掉。她想留下证据，想告诉未来的谁——也许是下一世的自己，也许是别的什么人——她来过，她死了，她叫温莯柔，她是第六世。”

她把骨头轻轻放在石板上，和那些碎骨、铁丝、陶瓷片、扣子、线头、指甲、戒指排在一起。

然后她转身，面对七个人。

“现在，谁能告诉我——”她一字一句地问，声音在空旷的洞窟里回荡，像敲钟，“为什么我的骨头会刻字？为什么我会有戒指？为什么我会有铁丝、陶瓷片、扣子、线头、指甲？”

无人应答。

“这些不是陪葬品，对吧？”温莯柔继续说，“你们烧我的时候，不会好心到给我戴戒指、缝扣子、藏铁丝。所以这些，是我自己带进去的。是我在临死前——或者在被你们抓住前——藏在身上的东西。”

她拿起那根铁丝。

“这根铁丝，磨得很尖，可以当锥子用。我藏在身上，是想做什么？撬锁？防身？还是……在骨头上刻字？”

她又拿起陶瓷碎片。

“这块陶瓷片，边缘很锋利，可以当刀用。我藏着它，又是想做什么？”

再拿起扣子。

“这粒扣子，铜制的，很结实。我把它缝在衣服里层，是为了什么？留作纪念？还是……当暗器？”

她一样一样地拿起那些小物件，一样一样地提问，问完又放下，最后只剩下那枚戒指和那截刻字的骨头。

“而这枚戒指，”她捏起戒指，举到眼前，“戒面上刻着燕子。第六世的我，是个医女，对不对？医女为什么会戴戒指？还戴着刻了燕子的戒指？”

她看向林神医。

“林先生，你告诉我。第六世的时候，你说你游历四方，收集药方。我和你相处了三个月，这三个月里，你见过我戴戒指吗？”

林神医的嘴唇动了动，没发出声音。

“没有，对不对？”温莯柔替他说，“因为第六世的温莯柔，从来不戴首饰。她嫌碍事，怕给病人看病时勾到纱布。那这枚戒指是哪来的？”

她顿了顿，声音更轻了，但每个字都像针，扎进空气里：

“是不是——有人送给她的？”

无厘头片段二：

赵胖子忽然举手：“那个……我有个猜想。”

所有人都看他。

“会不会是这样，”赵胖子一本正经地说，“第六世的你，其实有个相好的？戒指是定情信物，燕子代表……代表比翼双飞！然后你们约好了私奔，结果被我们抓了，所以你偷偷藏了这些家伙事儿，准备半路逃跑……”

他说得眉飞色舞，说到一半忽然停住，因为发现所有人都用看白痴的眼神看着他。

“怎么了？”他委屈，“我说得不对吗？多合理啊！话本里都这么写！”

“赵德海，”吴婆婆扶额，“你生前是不是看了太多才子佳人的戏？”

“那怎么了！艺术源于生活！”

“艺术也高于生活。”林神医冷冷地说，“现实是，第六世的温莯柔根本没有相好的。她每天不是上山采药，就是在医馆看病，晚上还要整理药方到深夜。她哪来的时间谈情说爱？”

赵胖子不服：“那戒指怎么解释？”

没人能解释。

温莯柔看着他们争吵，脸上依然没有表情。等他们吵完了，她才开口：

“戒指内圈刻的字，除了我的名字，还有一句话。”

她把戒指翻过来，再次读出内圈的字：

“温莯柔，第六世，永不忘——这是正面刻的。背面还有三个字，很小，但我认出来了。”

她顿了顿，深吸一口气：

“是‘勿寻我’。”

洞窟里一片死寂。

“勿寻我，”温莯柔重复，“意思是，不要找我。不要寻找‘我’——第六世的我，已经死了，烧了，化成灰了。所以不要找，不要等，不要抱希望。”

她把戒指戴在自己左手无名指上——当然，戴不上，她的手指现在是魂魄状态，戒指直接穿过去了。但她还是做了这个动作，做了个戴戒指的动作。

“这话是说给谁听的？”她问，“说给下一世的我？还是说给……某个在乎她的人？”

她看向七个人，目光一个一个扫过去。

“你们烧了六世的我。每一世，我都是孤身一人，无亲无故，死了也没人惦记。但第六世，好像不一样。她有人惦记——或者至少，她希望有人惦记。所以她刻了字，藏了信物，在骨头上留下信息，在戒指上留下遗言。”

她拿起那截刻字的骨头，轻轻抚摸上面的字迹。

刻痕很深，能想象出刻的时候用了多大的力气。也许是用那根铁丝刻的，也许是用陶瓷片。刻的时候一定很疼，但再疼也要刻，因为这是唯一能留下的东西。

唯一能证明“我来过”的东西。

“现在，谁能告诉我——”温莯柔的声音终于有了一丝波动，很轻微，但确实存在，“第六世的我，遇到了谁？爱上了谁？又被谁爱着？那个人现在在哪？还活着吗？还是……也被你们烧了？”

无人应答。

只有熔炉里的火，还在静静燃烧，偶尔爆出一两个火星，像谁在叹息。

温莯柔等了很久，等不到回答。

她点点头，把骨头和戒指并排放在一起，然后开始做一件让所有人都意想不到的事——

她开始拼图。

把那些碎骨一块一块拼起来，拼成一根完整的手指。十三块碎骨，拼起来正好是一截指骨，从指根到指尖，分毫不差。拼好之后，她把刻字的那块骨头接上去——那是中段，刻字的部分正好在指节的位置。

一根完整的指骨，躺在石板上。

指节处刻着：温莯柔，第六世，永不忘。

“这是证据，”她说，声音恢复了平静，“第六世的我留下的证据。证明她来过，活过，爱过，恨过，然后被烧成了灰。”

她站起来，拍了拍手上的灰——虽然手上并没有灰。

“但这些证据，还不足以让我知道全部真相。”

她走到边界前，隔着无形的墙，看着七张或惊恐、或躲闪、或茫然的脸。

“所以我要继续找。”

“在我的记忆里找，在你们的记忆里找，在这个洞窟的每一个角落里找。”

“我要找到第六世的爱人是谁，找到她为什么要刻‘勿寻我’，找到她藏起来的其他东西——如果有的话。”

她转身，看向熔炉深处。

那里还有更多灰，更多秘密，更多被烧毁但未被遗忘的过去。

“而你们，”她背对着他们说，“就坐在这里，好好看着。”

“看着我怎么把你们埋藏的一切，一块一块，挖出来。”

天快亮了。

洞外的雪停了，天空泛起鱼肚白。晨光从洞口斜射进来，照在石板上那根拼好的指骨上，照在戒指上，照在那些小小的、不起眼的遗物上。

也照在温莯柔脸上。

她的脸上终于有了一丝表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎虔诚的专注。

像是考古学家发现了失落的文明。

像是侦探找到了关键的线索。

像是……

像是一个终于摸到了真相边缘的人，准备用双手，刨开最后一层土。