倒计时第三天，温莯柔开始绝食。

不是激烈的抗议，只是平静地把餐盘推回送餐口。燕麦粥凉了，表面结出一层皱皱的皮，像湖面冻住的涟漪。

老六蹲在门外，声音带着哭腔：“你吃点吧，求你了。我加了蜂蜜，是你喜欢的椴树蜜。”

“不饿。”里面传来温莯柔的声音，轻飘飘的。

“那喝点水？我泡了柠檬片。”

“不渴。”

老六把脸贴在冰冷的铁门上：“你在惩罚我们吗？”

里面沉默了很久。久到老六以为温莯柔睡着了，或者不想回答，才听到她说：“不是。我只是在想事情。吃饭会打断思路。”

“想什么？”

“想一个条件。”

老六没听懂。但温莯柔不再说话，任她在门外怎么问都不再回应。老六最终放弃了，端着原封不动的餐盘回到厨房，对着那碗粥发呆。粥已经彻底凉了，蜂蜜沉在碗底，凝成琥珀色的糖块。

她拿起勺子，舀了一口送进自己嘴里。甜得发苦。

议事厅里，关于材料的争吵进入白热化。

“月光草必须在满夜子时采摘，误差不能超过一刻钟！”老三拍着桌子，桌上摊开一本古籍，书页泛黄，插图里的植物散发着诡异的荧光，“现在月亮已经过了最圆的时候，要等下个满月得等二十八天！我们只剩三天了！”

老四推了推眼镜——他最近开始戴眼镜了，无框的，说是看资料看得眼睛疼，但大家都知道他在模仿谁。“可以用储能水晶替代。我在《血术精要》里看到过，满月前后三天采集的月光草，通过水晶增幅，效果能达到九成。”

“九成不够！”老三吼道，“转化仪式必须百分百！差一成可能就是生不如死！”

“那你有什么办法？让月亮提前圆？”老二冷笑。

“我可以去求女巫集会，她们有操纵月相的法术——”

“代价呢？女巫从不免费帮忙，你要拿什么换？又一条命？”

眼看又要吵起来，老大敲了敲桌面：“够了。用储能水晶。老四，你去准备，需要多少颗？”

“七颗。对应七曜。”老四立刻说，“但水晶必须纯净无瑕，最好用北境冰层下的寒晶，那种能量最稳定。”

“那就去北境。”老大说，“老三，你脚程最快，现在出发，三天内能回来吗？”

老三算了算：“全力赶路，差不多。但寒晶开采需要时间——”

“买。无论多少钱，买现成的。”老大转向老二，“金库钥匙在你那儿，需要多少自己拿。”

老二张了张嘴，想说什么，但最终还是点头。他起身离开，靴子踩在地板上的声音很重，像在发泄不满。

“圣银匕首呢？”老大继续问。

“重铸好了。”老七小声说，从怀里掏出一把匕首。刀刃泛着冷冽的银光，柄上刻着繁复的咒文，是这几天她不眠不休赶工的结果，“我用老五留下的银怀表熔了，掺了圣水。纯度应该够。”

匕首躺在桌上，像一截凝固的月光。所有人都盯着它看，没人说话。老五的怀表，那个他戴了三百多年、表面磨得发亮的老物件，现在变成了一把刀，一把即将刺入温莯柔心脏（象征意义上）的刀。

“七人的血，”老大继续说，“老五那份，用他的眼镜替代，行吗？”

老四翻开笔记：“理论上可以。生前物品蕴含原主的能量印记，虽然弱于新鲜血液，但配合仪式阵图应该能补足。只是……”

“只是什么？”

“只是眼镜是易碎品，仪式过程中如果破碎，整个阵图会反噬。”

“那就小心点。”老大说，“用保护咒加固。谁负责这部分？”

“我。”老七举手，“我对精细咒文比较熟。”

分工完成，众人散去准备。议事厅里只剩老大和老四。老四还在翻他那本永远翻不完的笔记，老大则盯着桌上那把匕首出神。

“她会同意吗？”老四突然问，没抬头。

老大没回答。

“我是说，就算我们准备好一切，如果她最后拒绝转化，怎么办？”老四推了推眼镜，“密文规定‘受献者须于三十日内决断’，决定权在她手里。”

“她会同意的。”老大说，语气笃定得连自己都骗不过。

“为什么？”

“因为她没别的选择。”

老四终于抬头，镜片后的眼睛平静无波：“她一直都有选择。选择绝食而死，选择激怒我们杀了她，选择在下次轮回重新开始。她只是……选了最不让我们为难的那条路。”

老大想说“不是这样”，但话卡在喉咙里。他想起地窖里温莯柔那双眼睛，千年轮回，那双眼睛里的光芒从未熄灭，即使是在最绝望的时候。那样的一个人，会甘心被命运摆布吗？

“准备仪式吧。”老大最终说，“无论如何，先准备好。”

第二天，温莯柔依然没进食。

老六换了菜单：蔬菜浓汤、水果沙拉、烤得松软的面包片。食物在送餐口放了六个小时，一点没动。

“你这样会死的。”老六隔着门说，“转化仪式需要体力，你现在虚弱成这样，成功率会降低。”

“我知道。”温莯柔的声音听起来很平静，甚至有点悠闲，“所以我在调整状态。”

“绝食叫调整状态？”

“清空身体，才能容纳新的东西。”温莯柔说，“老六，你信吗？人饿到一定程度，头脑会变得特别清醒。我现在能听见自己的心跳，能数清血液流过血管的次数，能感觉到胃壁摩擦的声音——像两片砂纸在互相打磨。”

老六打了个寒颤：“别说了。”

“为什么？这不有趣吗？人类的身体，脆弱又奇妙。饿三天会虚弱，饿七天会死。但血族呢？你们饿多久会死？”

“我们……不会饿死。只会发疯。”

“发疯。”温莯柔重复这个词，像在品味，“比死亡更可怕？”

老六答不上来。她见过血族发疯的样子——在漫长的囚禁中，在诅咒发作时，在那些看不到尽头的黑夜里。那不是死亡，是比死亡更糟的东西，是理智一点一点被啃食的过程，最后剩下一具空壳，还在本能地渴求血液。

“我想好了。”温莯柔突然说。

“什么？”

“条件。”温莯柔的声音靠近门边，老六能想象她正贴在门上，像说悄悄话的孩子，“我愿意接受转化，但有一个条件。”

老六屏住呼吸：“什么条件？”

“让你们老大来。我要当面说。”

老大走进地窖时，温莯柔正坐在石床上，用指甲在墙壁上刻字。刻得很浅，勉强能辨认，是一个又一个名字：老五、老六、老三、老二、老四、老七、老大。七个名字排成一列，像墓碑上的铭文。

“你来了。”她没回头。

老大站在门口，没靠近。地窖里弥漫着绝食者特有的、微弱的甜腥气，那是身体开始消耗自身储备的味道。“老六说你愿意转化。”

“有条件。”

“说。”

温莯柔终于转过身。三天不进食，她瘦了一圈，颧骨突出，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人，像两簇燃烧的幽火。

“仪式需要七人的血，对吧？”她说，“老五的那份用眼镜替代，但真正关键的步骤，是你们六个活着的，要给我初拥——也就是，咬破我的喉管，注入你们的血，完成转化。”

老大点头：“是。”

“我的条件是，”温莯柔一字一句，“你们六个，要一个一个来。按顺序：老七、老六、老四、老三、老二，最后是你。每个人咬破我的喉管，注入血液，完成属于你那部分的转化。我要清楚感受到每一次咬噬，每一口注入，每一个人。”

老大愣住了。

这要求听起来很简单，甚至理所应当——转化本就由血族执行。但细细一想，却藏着令人不安的东西。

“为什么要按顺序？”他问。

“因为我要记住。”温莯柔说，“记住是谁把我变成这样的。不是笼统的‘你们’，而是具体的每一个人。老七的牙齿有多尖，老六下口时会不会哭，老四会不会计算角度和深度，老三会不会带着怒气，老二会不会犹豫——还有你，老大，最后收尾的那个，会不会手抖。”

她笑了笑，笑容很淡：“千年围猎，终将自己献祭于笼中。但献祭之前，我要看清楚每一个猎人的脸。”

老大感到一阵寒意从脊椎爬上来。他见过温莯柔各种样子：温柔的、愤怒的、悲伤的、绝望的。但从未见过她这样——冷静的、算计的、带着某种近乎残酷的清醒。

“这不合规矩。”他说，“转化仪式通常是集体进行，七人（或六人）同时注入血液，以保证能量均衡。你这样做，可能会导致转化不完全，或者……”

“或者让我变成某种畸形的怪物？”温莯柔接话，“那也不错。至少独一无二。”

“温莯柔——”

“叫我名字了。”她歪了歪头，“平时你都叫我‘她’，或者‘那个人’。叫我名字，是表示认真对待我的条件吗？”

老大深吸一口气：“你的条件，我答应。但仪式必须成功，我不能让你冒险变成——”

“变成什么？半人半鬼？残缺品？”温莯柔站起身，锁链随着动作哗啦响，“老大，你们已经把我锁在这里三十多天了。锁链加身，绝食抗议，逃跑失败——你觉得我还在乎变成什么样子吗？”

她走到老大面前，距离近得能感受到彼此的呼吸。绝食让她身上有种清冽的、近乎非人的气息，像雪后松林。

“我在乎的是，”她轻声说，“这场延续千年的游戏，到底该怎么收场。你们狩猎我，囚禁我，现在又要转化我。那好，我接受。但我要求参与规则的制定——哪怕只是最后一点微不足道的规则。”

老大看着她。千年来，他一直是制定规则的那个人：何时猎捕，何时囚禁，何时等待。这是他第一次被要求遵守别人的规则，感觉陌生又别扭。

但他点头了。

“好。按你的顺序，一个一个来。”

温莯柔笑了，这次是真心的笑容，眼睛弯成月牙：“谢谢你。还有，我饿了。”

老六听到温莯柔愿意进食的消息时，正在厨房对着面粉发呆。她愣了三秒，然后像弹簧一样跳起来，开始翻箱倒柜。

“粥！热粥最好！但不能太稠，她三天没吃东西，肠胃受不了……再加一点点蜂蜜，一点点就好……不对，先喝水，柠檬水……”

她手忙脚乱，打翻盐罐，碰倒醋瓶，最后端出来的是一碗有点稀的燕麦粥、一杯温柠檬水，还有几片烤得微焦的面包。

送到地窖时，温莯柔吃得很快，但很仔细，每一口都充分咀嚼。老六坐在旁边看着，眼眶发热。

“慢点吃，还有。”

“够了。”温莯柔放下勺子，“一次不能吃太多，会伤胃。”

“你还知道这个。”老六嘟囔。

“我是医女出身啊。”温莯柔笑笑，“虽然那是很久以前的事了。”

老六看着她吃东西的样子，突然问：“你跟老大提了什么条件？”

温莯柔擦擦嘴，把条件复述了一遍。老六听完，脸色白了。

“一个一个……咬？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为公平。”温莯柔说，“千年来，你们分享我——我的生命，我的死亡，我的每一次轮回。现在轮到你们分享责任了。把我变成怪物这件事，不该由‘集体’承担，而该由‘每个人’承担。我要你们每个人都清楚记得，自己的牙齿是怎样刺破我的皮肤，自己的血液是怎样流进我的血管，自己亲手参与了这场……蜕变。”

老六捂住嘴，像是要吐。

“怕了？”温莯柔问。

“不是怕，”老六摇头，眼泪掉下来，“是……太疼了。对你来说太疼了。”

温莯柔伸手，擦掉老六脸上的泪：“疼是必须的。不疼，怎么记得住？”

那天晚上，古堡召开最后一次会议。

老大宣布了温莯柔的条件。众人反应各异。

老七小声说：“我……我可以第一个吗？早点做完，我就不用一直害怕了。”

老六咬着嘴唇：“我尽量……不哭。”

老四推眼镜：“从医学角度，逐个注入可能导致血液排斥反应。我需要调整仪式阵图，加入缓冲符文。”

老三哼了一声：“麻烦。但既然她要求，那就按她的来。我第几个？”

“第四个。”

“行。”

老二沉默了很久，久到老大以为他会反对。但他最终只是说：“顺序能改吗？我不想在老三后面。”

“不能。”老大说，“她指定的顺序。”

“那随便吧。”

会议结束前，老大拿出那把圣银匕首，放在桌上：“明晚子时，仪式开始。地点在地下祭坛。各自准备。”

众人散去后，老四留下整理资料。他注意到老大盯着匕首出神，便问：“你在想什么？”

“想老五。”老大说，“如果他还在，会赞成这个条件吗？”

老四想了想：“他会说‘我再查查资料’，然后躲进书房三天，最后拿出一份二十页的风险评估报告。”

老大笑了，笑得很苦：“是啊。他永远需要数据支撑。”

“但有时候，”老四轻声说，“数据算不出人心。”

窗外，月亮又开始圆了。距离满月还有两天，但月光已经很亮，透过彩色玻璃窗，在地上投出斑斓的光斑。

老大拿起匕首，银制的刀身映出他的脸，模糊，扭曲，像水中的倒影。

他想起千年前，自己第一次见到温莯柔的情景。那时她还是个采药少女，背着竹篓，赤脚踩在溪水里，哼着不知名的小调。他躲在树后看她，心里想：这就是诅咒选中的人？看起来如此普通，如此……鲜活。

千年过去，她依然鲜活。即使被囚禁，即使绝食，即使面对永生永世的囚笼，她眼睛里那簇火还在燃烧。

“你会恨我们吗？”他对着匕首里的倒影问。

倒影不会回答。

但地窖里，温莯柔正用指甲在墙上刻下第八个名字。不是血族的名字，而是一个很古老的、几乎被遗忘的名字——她自己第一世的名字。

刻完后，她端详了一会儿，然后伸手抹去。

石粉簌簌落下，名字消失，只剩一道浅浅的划痕。

她满意地点点头，躺回石床，闭上眼睛。

梦里，她站在一片旷野上，周围有七道影子。影子们向她伸出手，她——咬了回去。

不是撕咬，不是吞噬。

是啮合。

像锁与钥匙，严丝合缝地，啮合在一起。