渡鸦带来的羊皮纸摊在橡木长桌上，像一块晒干的皮肤。

老大保持展开信纸的姿势已经七分钟了。他的指尖压在“噬魂”二字上，用力到指节泛白，仿佛只要按得够狠，那两个字就会变形、消失、变成一场荒唐的噩梦。

老六先动了。她起身走向厨房，脚步声在石板上敲出稳定的节奏，然后传来洗菜的水声——这很老六，当世界崩塌时，她选择去煮一锅汤。好像只要灶火还燃着，生活就还能继续。

老三抓起信纸，凑到眼前看了三遍，然后开始笑。笑声又干又涩，像枯枝在风里摩擦：“噬魂？转化？长老会那帮老不死的，千年了还是这套把戏。他们就不能有点新意吗？比如让我们集体变成青蛙，或者把她变成一棵会说话的玫瑰？”

没人接话。

老四从老三手里抽走羊皮纸，平铺回桌面，拿出他的放大镜。他研究羊皮纸的边缘、墨迹的浓淡、印章的纹路，像个古董鉴定师，而不是刚刚得知同伴已死、未来已毁的当事人。

“真品。”他最终宣布，声音平板，“长老会的血印，无法伪造。送信的渡鸦是第三代的契约魔法，老五确实……”他顿了顿，“祭礼已成。”

老二突然掀翻了椅子。椅子撞在石墙上，一条腿断了。他盯着那截断腿，又看看自己的手，好像不明白刚才发生了什么。

“所以他死了。”老二说，每个字都像从牙缝里挤出来的石粒，“老五那个闷葫芦，那个擦眼镜能擦一下午的傻子，那个永远说‘我再查查资料’的蠢货——他就这么走了，换回一句‘噬魂’？”

老七缩在窗边的扶手椅里，把自己蜷成很小一团。她咬着拇指指甲，这是她紧张时的习惯动作，千年没变过。

“噬魂是什么意思？”她小声问，尽管所有人都明白那三个字意味着什么。

老大终于松开按着信纸的手。他坐回主位，双手交叠放在桌上，姿态像个即将宣布破产的家族族长。

“意思是，”他说，“我们可以把温莯柔变成血族。她将获得永生，不再衰老，不再死亡，不再进入轮回。诅咒不会解除——我们七人依然会受其束缚，但她将永远停留在这个轮回，与我们……困在一起。”

厨房的水声停了。

老六站在厨房门口，手里还拿着一颗削了一半的土豆。土豆皮连成长长的一条，垂到地上。

“永远？”她问。

“永远。”老大重复。

“像我们一样？”

“像我们一样。”

老六点点头，回到水槽边。削皮声再次响起，稳定，持续，带着某种令人心慌的规律性。

地窖里，温莯柔正在数石墙上的裂缝。

这是她发明的新游戏：给每条裂缝起名字，想象它们的故事。最长的这条叫“阿喀琉斯”，因为它从天花板一路延伸到地面，气势汹汹，但在墙脚处突然分岔，像个莽夫突然犹豫。旁边那条细小的叫“苔丝”，羞怯地藏在阴影里。窗边辐射状的几条是“向日葵家族”，因为裂缝的走向很像花瓣。

数到第四十七条时，门开了。

不是送餐时间。她转头，看见老七站在门口，眼睛红肿，手里攥着什么东西。

“老七？”温莯柔起身，锁链轻响。

老七走进来，脚步虚浮。她在石床边坐下，摊开手掌——是一副眼镜，老五的眼镜，左边镜片有一道细微的划痕。

“他……”老七开口，声音哽住。

温莯柔接过眼镜。金属镜框还残留着体温的错觉，镜片擦得很干净，能照见她自己苍白的脸。她忽然想起昨天老五离开时推眼镜的动作，那个习惯性的、几乎无意识的小动作。

“长老会？”她轻声问。

老七点头，眼泪掉下来，砸在石床上，晕开深色的斑点。

温莯柔握紧眼镜，指节发白。她没有哭，只是安静地坐着，像一尊突然石化的雕像。过了很久，她才说：“密文呢？他换来了什么？”

老七张了张嘴，却发不出声音。她只是哭，哭得上气不接下气，像个迷路的孩子。温莯柔伸手搂住她，轻轻拍她的背，就像过去无数次轮回中，当老七因为噩梦或恐惧哭泣时做的那样。

锁链随着动作哗啦作响。

议事厅里的争论持续到深夜。

老三主张立刻执行：“转化！今晚就做！既然这是老五用命换来的路，我们就走！难道要让他白死吗？”

老二激烈反对：“你管这叫路？这叫把地狱装修一下继续住！她变成血族，然后呢？和我们一样永生永世受诅咒折磨？老五牺牲是为了救她，不是把她拖进更深的泥潭！”

“那你说怎么办？等她老死？还是我们中谁狠下心去杀了她？”老三拍桌子，“老五已经死了！死了！我们至少要让他的死有点价值！”

“价值就是让她也变成怪物？”

“我们也是怪物！老三吼道，“认清现实吧！千年了，我们早就是一群活在阴影里的、靠吸血维生的怪物了！只是披着人皮，假装还有人性！”

老四打断他们：“技术上来说，转化仪式需要准备。月光草、圣银匕首、七人的血、还有至少三天的斋戒。不是今晚就能完成的事。”

“那就开始准备！”老三转向老大，“你发话。你是老大，你决定。”

所有人的目光投向长桌尽头。

老大一直沉默。他面前摊着一本厚重的古书，书页泛黄，边缘卷曲。他翻到某一页，手指划过一行行古老文字。

“《血裔律例》第两百零七条，”他缓缓开口，声音在寂静的议事厅里显得格外清晰，“‘自愿献祭者，魂魄永锢圣地，不得超生。其所换密文，受献者须于三十日内决断是否施行，逾期作废’。”

“三十天。”老七轻声重复。

“三十天。”老大合上书，“我们有三十天时间决定，是否要把温莯柔变成血族。”

窗外传来猫头鹰的叫声，悠长而凄凉。

第二天早餐时，气氛诡异得像在参加一场谁的葬礼。

老六做了蜂蜜松饼，往常这是老三的最爱，但今天他只是用叉子戳着饼，看糖浆慢慢渗进孔隙。老四在笔记本上写写画画，可能是在计算转化仪式的材料配比。老二盯着窗外，好像能从云朵的形状里看出命运的启示。

老七没下楼。

温莯柔的燕麦粥照例被送下去，由老大亲自端去。他回来时，托盘上的碗空了，但附了一张折成方块的纸条。

纸条在长桌上传递。每个人看完后，表情都变得更加复杂。

纸条上只有一行字，是温莯柔工整的字迹：“我想见你们所有人。今天下午，地窖。”

午后阳光斜斜照进地窖小窗，在地上切出一块晃动的光斑。

温莯柔坐在光斑边缘，锁链堆在脚边。她换了干净的素色长裙，头发梳理整齐，脸上甚至有一点血色——不知道她是怎么办到的。

六人依次进入，站成一排，像等待审判的囚徒，尽管被锁着的是她。

“坐。”她说。

石室里有三张石凳，不够。老三干脆靠墙坐下，老二抱臂站着，老四拖过装书的木箱当座位。老大坐在唯一的椅子上，正对着她。

“老五的事，”温莯柔开口，声音平稳，“我很抱歉。”

“该道歉的是我们。”老二哑声说。

“不。”她摇头，“该道歉的是诅咒，是命运，是设计这一切的什么东西。但既然那些东西不会道歉，我们只能互相说——尽管我们都知道，道歉没有用。”

她顿了顿，目光扫过每个人的脸：“那么，‘噬魂’具体是什么意思？我需要知道全部细节，才能参与决定我的未来。”

老大解释了一遍。转化仪式，永生，诅咒持续但轮回终止，她将永远留在这个身体、这个时代、这座古堡，与他们七人（现在是六人）绑定，直到时间尽头。

温莯柔听完，沉默了很久。久到老六开始不安地绞手指，久到老三差点要开口打破沉默。

“听起来，”她最终说，“像是把一首循环播放的歌，改成单曲无限延长。”

这个比喻让所有人都怔了怔。

“差不多。”老四推了推并不存在的眼镜——那是老五的习惯动作，“区别在于，循环播放总有结束的时候，哪怕下一轮又从头开始。而单曲无限延长……就是字面意义上的永远。”

“永远有多远？”温莯柔问。

“到星辰熄灭，到宇宙热寂，到时间本身失去意义。”老大说，“血族的永生，理论上没有终点。”

“除非被杀死。”老三补充，“阳光，银器，木桩，砍头——方法很多，但都很疼。”

温莯柔居然笑了：“谢谢提醒，我会小心。”

气氛微妙地松动了一点点。就像紧绷的弦被轻轻拨了一下，发出一个不合时宜但真实存在的音符。

“你们怎么想？”她问，“每个人。我想听实话。”

又是一阵沉默。这次是老二先开口：“我反对。不是因为你变成血族会怎样，而是因为……这意味着老五白死了。他以为自己在给你找活路，结果找到的是另一条死路。”

“但轮回停止了。”老三说，“她不用再经历生老病死，不用再忘记我们，不用再重新相遇、重新相爱、重新痛苦。这不算活路吗？”

“这是囚禁！”

“我们现在也是囚禁！有什么区别？”

“区别在于她有选择！”

“她马上就没有选择了！三十天，不转化，密文失效，我们又回到原点——杀她，或等她死！”

争吵眼看要升级，温莯柔轻轻敲了敲石床边缘。声音不大，但足够让所有人停下。

“老四？”她看向一直沉默的记录员。

老四低头翻他的笔记本：“从技术角度，转化仪式成功率在百分之八十左右，前提是受转化者自愿且精神力足够强。失败后果包括但不限于：失去理智成为野兽、魂体撕裂成为空壳、或者卡在转化中途成为半死不活的存在。你的精神力……应该没问题。但风险存在。”

“老六？”

老六绞着围裙边：“我……我不知道。但如果你变成血族，我就可以一直给你做饭了。不用再担心你变老、生病、吃不下东西。我可以研究血族也能吃的食谱，也许用动物血代替人血，加香料调味……我昨天试了加鼠尾草和黑胡椒，味道还行。”

这番过于实际的回答让温莯柔又笑了笑：“谢谢你，老六。”

她看向老七。老七缩在角落里，小声说：“我不想你再死。每次轮回结束，你闭上眼睛，我就觉得世界塌了。但……我也不想你痛苦。变成我们这样……很痛苦。永远很漫长，漫长到你会恨自己的存在。”

最后，温莯柔看向老大。

老大与她对视，那双千年来看遍悲欢的眼睛里，此刻只有疲惫的坦诚：“我不知道。作为领导者，我应该分析利弊，做出最理性的选择。但这件事没有理性选择。老五用命换来的选项，如果我们拒绝，他的牺牲就毫无意义。如果我们接受，你可能恨我们，恨这个决定，恨这永恒的囚禁。而无论选哪边，我们都将失去你——要么失去你的生命，要么失去你作为人类的本质。”

他说完，长长吐出一口气，像卸下了千斤重担。

温莯柔安静地听完所有人的话。她低头看着手腕上的锁链，银制，刻着抑制符文，在光斑边缘泛着冷硬的光。

“我想问个问题。”她说。

“问。”

“如果转化，我需要吸血吗？像你们那样。”

“初期需要。”老大说，“新生的血族对血液的需求很强。稳定后可以依靠动物血或储存的人造血，但力量会减弱。”

“我会怕阳光？”

“会。需要防护或避开日间活动。”

“我会失去现在的记忆吗？”

“不会。转化不影响既有的记忆。”

“那……”她抬起头，眼神清澈，“我还会喜欢番茄浓汤吗？还会觉得下雨天窝在沙发里看书很舒服吗？还会在春天第一朵花开时感到开心吗？”

这个问题太具体，太日常，太人类了。六人都愣住了。

“我……我想会。”老六怯怯地说，“味蕾会变化，但记忆里的味道还在。情绪也会变化，但那些让你快乐的事，应该还是能让你快乐……只是程度可能不同。”

温莯柔点点头，像在消化这个答案。她转动手腕，锁链哗啦响：“最后一个问题：转化之后，这个能摘掉吗？”

“可以。”老三立刻说，“转化完成后，所有束缚咒具都会失效。你可以自由出入任何地方——当然，还是出不了古堡结界，因为诅咒还在。但至少在这个范围内，你是自由的。”

“听起来不错。”温莯柔站起身，锁链随着动作垂落，“比现在好。”

“你……”老二不敢相信，“你愿意？”

“我需要时间考虑。”她说，“三十天，对吧？到第二十九天晚上，我会给出答案。在那之前，请让我一个人待着。送餐放在门口就好，不用进来。”

她重新坐回石床上，背对着他们，望向那扇小窗。光斑已经移动，现在落在墙角，照亮一小片青苔。

逐客的姿态很明显。

六人依次退出。铁门合拢前，温莯柔突然开口：“老五的眼镜，能留给我吗？”

老七从口袋里掏出眼镜，轻轻放在门内的地上。铁门关闭，锁舌扣合。

那天晚上，古堡里没人睡得着。

老三在训练室挥剑，木桩被砍得碎屑纷飞。老二在塔楼吹风，一站就是几个小时。老四在书房翻阅所有关于转化的典籍，笔记写了厚厚一摞。老六在厨房尝试用鹿血做布丁，结果一塌糊涂。老七蜷在自己床上，盯着天花板，眼泪无声地流。

老大坐在议事厅主位，面前摊着那张羊皮纸，和一本空白的日记。

他拿起笔，犹豫很久，终于写下第一行：

“第四十七日。老五的祭礼换来密文：‘噬魂’。她要求三十天考虑。我们给了。”

笔尖停顿，墨水在纸上洇开一小团污迹。

“我不知道她在想什么。也不知道我们在想什么。千年围猎，猎人与猎物的界限早已模糊。而现在，我们可能要把她也变成猎人——或者，变成和我们一样的困兽。”

他停笔，望向窗外。月色很好，圆满得像一个残酷的玩笑。

地窖里，温莯柔借着月光擦拭老五的眼镜。擦得很仔细，连镜腿铰链的缝隙都不放过。擦完后，她戴上眼镜。

世界在镜片后变得清晰，又因为度数不合而微微模糊。她就这样戴着，走到小窗边，仰望那轮明月。

“老五，”她轻声说，“这副眼镜看月亮，好像有点重影。”

当然没有人回答。

只有月光冷冷地照进来，照着她，照着她手腕的锁链，照着她脸上平静到近乎诡异的微笑。

她保持那个姿势站了很久，直到月亮西斜，直到地窖重归黑暗。

黑暗中，她摘下眼镜，握在掌心。

“第三个选项，”她对自己说，声音轻得像叹息，“原来是一把更精致的锁。”

窗外，一只夜鸟掠过，发出凄厉的鸣叫。

古堡的钟敲响凌晨三点。

三十天的倒计时，滴答开始。