新约用羊皮纸封存时，窗外的雨恰好停了。

温莯柔坐在长桌尽头，看七只手依次按在血色蜡封上。烛火跳动，将那些修长手指的阴影拉得扭曲变形，像某种古老的契约仪式——事实上也正是如此。不准追溯、不准探究、不准让她记起全部，三条铁律刻在条约首行，墨迹未干时就已渗入纸背。

“好了。”最年长的陆执收回手，袖口金线刺绣划过桌面，“从今夜起，过去归过去。”

温莯柔垂下眼睛，指尖摩挲着茶杯边缘。白茶的温度正好，但喝下去时总觉得有铁锈味。可能是错觉，也可能是这座古宅总让她想起不该想起的事——比如总在梦里反复出现的溺毙感，水从口鼻灌进来，冰冷刺骨。

“我想回房休息。”她说。

七道目光同时落在她身上。太整齐了，整齐得不自然。温莯柔起身时，离她最近的江临伸手虚扶了一下，却在即将触及时撤回，仿佛她是什么易碎品。

楼梯的木阶在脚下发出呻吟。她的房间在三楼走廊尽头，一扇雕花木门后是维多利亚风格的四柱床，蕾丝帷幔终年垂着。温莯柔反锁房门，背靠着门板缓缓滑坐在地。

右手掌心突然刺痛。

她摊开手，借着壁炉残光看见掌纹间渗出血珠。不是伤口，是皮肤下有什么在游走，细小如针尖的痛楚沿着掌纹脉络爬行，最后停在生命线中央，凝成一个暗红色的点。

像被谁用看不见的笔做了标记。

窗外的乌鸦叫了第三声时，敲门声响起。

“温小姐？”是管家的声音，“您睡了吗？楼下准备了夜宵。”

“不用了。”她应道，声音比自己预想的要平稳。

脚步声远去。温莛柔站起身，走到穿衣镜前。镜中的女人穿着珍珠白睡袍，长发松散垂肩，眼下的青黑连粉底都盖不住。她盯着自己的眼睛看了很久，久到镜面都蒙上呼吸的水雾。

然后她看见镜中人的嘴唇动了动。

可她自己明明闭着嘴。

温莯柔猛地后退，脊背撞上梳妆台，瓶瓶罐罐哗啦倾倒。镜面水雾凝结成珠滑落，现出清晰影像——还是她自己的脸，只是嘴角多了抹不该存在的笑意。

幻觉。一定是太累了。

她转身想离开镜子，余光却瞥见梳妆台上多了一样东西。

一张对折的便签纸，边缘焦黄，像是从什么旧本子上撕下来的。纸上没有字，只画着五个简单图标：一片湖水的波浪线、一座高塔的简笔画、火焰形状、悬崖轮廓，以及一个绞索圈。

温莯柔的手指刚触到纸张，五个图标突然渗出血色。

不，不是血色，是墨迹在变化——波浪线变成深蓝，高塔染上暮灰，火焰炽金，悬崖赭褐，绞索漆黑。五种颜色像有生命般蔓延，顺着纸纹爬向她指尖。

她甩开纸页，可那些颜色已经烙进脑海。

湖。塔。火。崖。绳。

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。温莯柔扶着桌沿大口喘息，视线开始旋转。那些图标在眼前分裂、重组，化作具体的场景碎片——

冰冷的水灌满口腔，手指抓不到任何浮木。

高空坠落时耳畔呼啸的风，地面快速逼近。

火焰舔舐皮肤发出的滋滋声，焦糊味钻进鼻腔。

悬崖边碎石滚落深渊，久久听不见回响。

颈骨断裂的脆响，从自己喉咙里发出来。

“啊——！”

温莯柔蜷缩在地毯上，指甲抠进掌心。疼痛让她保持最后一丝清醒。那些不是幻觉，是记忆。被封印的、本该永远想不起来的、前五世死亡的记忆。

有人把地点告诉了她。

有人撕毁了刚订立的条约。

楼下传来急促的脚步声，不止一个人。温莯柔挣扎着爬起来，将那张便签纸塞进睡袍口袋，然后抓起梳妆台上的香水瓶，对着空气连喷数下。柑橘香精的味道过于浓烈，但能盖住恐慌的气息。

敲门声再次响起，这次是陆执的声音：“温莯柔？你没事吧？”

“做了个噩梦。”她拉开房门，努力让表情显得困倦，“抱歉，吵到你们了。”

门外站着三个人：陆执、江临，还有总是沉默的沈寂。三人审视的目光扫过房间每个角落，最后落在她苍白的脸上。

“你流血了。”沈寂忽然说。

温莯柔低头，看见睡袍袖口沾了一小片暗红，是刚才掌心渗出的血。“不小心打翻了指甲油。”她随口扯谎，“已经收拾了。”

陆执的视线在她脸上停留太久，久到温莯柔几乎要撑不住那层伪装。但最终他只是点头：“需要安神茶的话，让厨房准备。”

“不用，我想继续睡。”

门重新关上。温莯柔背靠着门板滑坐在地，这次是真的脱力了。她掏出那张便签纸，五个图标在昏暗光线下幽幽发亮，像五只眼睛盯着她。

第一个地点是湖。

她知道那个湖。在梦里去过无数次，每次都是溺毙的结局。湖水很冷，冷到骨头缝都结冰，水草缠住脚踝往下拖，水面上的月光碎成千万片银色鳞片——

走廊传来极轻的脚步声。

温莯柔屏住呼吸，贴着门板听。脚步声停在她门外，然后是纸张摩擦木地板的声音。有人从门缝塞进来第二张纸条。

她等了整整三分钟，才颤抖着手捡起。

这次纸上写着坐标：北纬51°28'，西经0°27'。

下面还有一行小字：第一世，你溺毙的地方。要验证吗？

字迹工整到近乎刻板，像印刷体，看不出是谁的手笔。温莯柔把纸条揉成团，想扔进壁炉，却在最后关头停住。她展开纸团，盯着那串坐标看了很久，然后走到书架前，抽出一本地图册。

手指翻过欧洲页，停在大不列颠岛。她顺着经纬线寻找，最后落点在一个熟悉的名字上——

瑟尔文湖。伦敦西北郊，传说中闹鬼的沼泽湖区。

她确实去过那里。不是这一世，是更早以前。记忆的闸门裂开缝隙，一些画面涌进来：雾气弥漫的湖面、湖畔荒废的庄园、还有谁的手从背后推了她一把——

“唔！”

温莯柔抱住头，剧痛从太阳穴炸开。更多碎片挤进脑海：不只是湖，还有塔。那座塔她在旅游杂志上见过，苏格兰的古老石塔，曾经是囚禁贵族的地牢。火焰呢？是巴黎那场著名剧院大火，还是更早的、中世纪女巫火刑场？

悬崖和绞索，她暂时想不起具体地点。

但有人知道。七个人中的某一个，或者几个，或者全部。

他们刚发誓不让她记起，转身就有人递来钥匙。为什么？是为了让她主动追寻真相，还是为了别的什么？

壁炉里的木柴噼啪爆响，火星溅到地毯上，烫出一个焦黑的洞。温莯柔盯着那个洞看了很久，忽然想起条约里的一条细则：若因外力导致记忆复苏，契约自动失效。

外力。

她看向手中两张纸条。这就是外力。

有人想撕毁契约，而且用的是最直接的方式——让她亲自触碰禁区。一旦她按图索骥前往那些地点，封印的记忆会如雪崩般复苏，到时条约自然作废。

但作废之后呢？那七个人会怎样？她又会怎样？

温莯柔走到窗边，推开一条缝隙。深夜的冷风灌进来，带着泥土和铁锈的味道。庭院里有人影走动，是轮值守夜的血族。他们的身影在月光下拉得很长，像游荡的幽魂。

其中一个人影忽然抬头，看向她的窗户。

距离太远，看不清面孔，但温莯柔能感觉到那视线中的重量。她迅速关窗拉上窗帘，心脏在胸腔里撞得生疼。

口袋里的便签纸在发烫。

不，是错觉。纸怎么会发烫？

她掏出来看，五个图标中的“湖”在发光，淡蓝色的微光，像夜光涂料。但之前明明没有。温莯柔把纸条举到眼前，发现光线强弱在变化，像在呼吸。

然后她明白了——这是某种感应。当她注意力集中在某个地点时，对应的图标就会亮起。

有人在用这种方式引导她。

“好啊。”她对着空气轻声说，声音冷得像冰，“那就如你所愿。”

她从书桌抽屉里找出便签本和笔，开始列出已知线索。湖是瑟尔文，塔呢？她试着回想“高塔”相关的记忆，脑海中闪过一些画面：螺旋楼梯、铁栏杆、从窄窗望出去的荒原——

纸条上的塔形图标开始泛起石灰色微光。

有反应。温莯柔闭上眼，继续深入挖掘。石墙上的刻痕、潮湿发霉的气味、还有锁链摩擦石地板的声音……塔形图标的光越来越亮，最后几乎要透纸而出。

她睁开眼，在便签本上写下：囚禁之塔。苏格兰？爱尔兰？

第三个图标是火焰。这次温莯柔没有费力回忆，而是直接盯着那个图案。火光在她眼底跳跃，皮肤开始发热，不是环境温度，是从内部烧起来的热。她看见熊熊烈焰，听见噼啪爆响，还有人在火中尖叫——

不，那不是别人。

那是她自己。

温莯柔猛地扔开纸条，双手捂住脸。指尖触到的皮肤滚烫，像真的被火燎过。她跌跌撞撞冲进浴室，拧开水龙头把脸埋进冷水。镜中的自己双颊潮红，眼睛布满血丝。

“冷静。”她对着镜中人说，“你必须冷静。”

可纸条上的光还在亮。五个图标，五种颜色，在洗手台的大理石台面上投射出诡异的光斑。温莯柔盯着它们看了很久，忽然意识到一件事——

这些地点不是随机选择的。

它们构成一个图案。

她把五张纸条（实际上只有两张，但她用笔在空白处临摹了另外三个图标）平铺开，按照死亡顺序排列：湖、塔、火、崖、绳。然后用线连起来。

一个不规则的五边形，但某个角度看起来像——

星形。缺了一角的星形。

温莯柔翻出之前查血族资料时打印的古老纹章图样，一页页快速翻阅。大部分是家族徽记，獠牙、蝙蝠、玫瑰与荆棘……直到翻到最后一页。

那是一枚极少见的六芒星徽记，但其中一个角被划掉，旁边注解：诅咒缔结者的标记，用于血祭仪式。

六芒星缺一角，就是五芒。

而她的五世死亡地点，构成了这个五芒星的五个顶点。

“祭品……”她喃喃念出这个词，想起条约里某段晦涩的条款，“血脉为引，死亡为契……”

楼下突然传来瓷器碎裂的声音。

温莯柔迅速收起所有纸张，关灯躺回床上，拉高被子装作熟睡。耳朵却竖着，捕捉楼下的动静。

有争吵声，压得很低，但情绪激烈。

“……你疯了？条约才刚……”

“……她有权知道……”

“……会毁了一切！”

“……早就毁了，从千年前就……”

声音断断续续，听不真切。温莯柔数着声音，至少四个人在争执。她轻轻起身，光脚走到门边，将耳朵贴在门板上。

“——纸条是谁放的？”这是陆执的声音，冷得像刀。

沉默。

“我再问一次，谁干的？”

还是沉默。

“不说是吗？”陆执的脚步声响起，在大厅里缓慢踱步，“那我们来做个排除法。江临，今晚八点到十点你在哪？”

“书房，整理古籍。沈寂可以作证。”

“沈寂？”

“温室，照料那些鸢尾花。”沈寂的声音很平静，“江临确实在书房，我路过时看见灯亮着。”

问询继续。每个人的不在场证明都很完美，完美得像精心排练过。温莯柔听着那些冷静自持的陈述，忽然觉得可笑。

他们都在撒谎。

或者说，他们都在保护那个真正的泄密者。

为什么？因为撕毁条约是所有人的默契？因为看似坚固的同盟下，早就布满裂痕？

脚步声向楼梯靠近。温莯柔迅速退回床上，闭眼装睡。门把手轻轻转动，有人推门进来，在床边停留了片刻。

视线落在脸上，沉重而灼热。

温莯柔控制着呼吸频率，让自己看起来睡得深沉。那人站了很久，久到她几乎要忍不住颤抖，才终于转身离开。

门重新关上。

她睁开眼，看见床头柜上多了一样东西。

第三张纸条。

这次没有图标，只有一句话：明晚瑟尔文湖，如果你敢来的话。

落款处画着一个简笔笑脸，嘴角咧到不可思议的弧度。

温莯柔捏着纸条，直到纸张边缘割疼手指。窗外的月亮从云层后露出来，银辉洒进房间，照亮她眼中逐渐凝聚的决绝。

“好啊。”她对着虚空说，声音轻得几乎听不见，“明晚见。”

五个死亡地点，五道封印的裂痕。

有人为她打开了潘多拉的盒子，而她决定亲手掀开盒盖。

看看里面到底装着什么。