陈裁缝的额头还抵着地。

青砖凉，额心烫，那点温度从皮肤渗进去，一路凉到骨髓里。他伏在那儿，像一摊被人随手扔在地上的旧衣料，皱巴巴的，沾满了看不见的灰尘。屋子里静得只剩炉火声，噼噼啪啪，每一声都像在烧什么东西。

温莯柔的笔悬在半空。

墨已经干了，笔尖凝着一小团黑，要滴不滴。她看着脚边的人，看了很久，久到炉子里的炭块烧塌了一角，发出“哗啦”一声闷响。然后她放下笔，笔杆搁在砚台边上，声音很轻，但在寂静里格外清晰。

“起来。”她说。

陈裁缝没动。

“起来，坐回去。”温莯柔又说了一遍，这次语气里没什么情绪，像在吩咐一件平常事。

陈裁缝慢慢抬起头。额头上印了块红印子，边缘沾着灰。他撑着地，膝盖发软，晃了一下才站稳，然后一步一挪地回到自己的位置——离阿绣最远的那个角落。坐下时，他整个人缩成一团，左手藏在袖子里，右手握着那只残指，握得死紧。

温莯柔的目光扫过其余五人。林樵还跪着，赵郎中跪着，阿绣、账房、老铁匠都跪着。六个人，在工作台前跪成一排，影子被炉火拉长，投在墙上，像六根歪斜的柱子。

“都起来。”她说。

没人动。

“我说，起来。”

这次声音里带了点别的，不是严厉，是疲倦。六个人这才陆续起身，膝盖骨发出细微的“咔吧”声，像老旧的木头家具。他们各自回到原先的位置，但没一个坐得安稳，都在凳子上微微挪动，仿佛那凳面突然长出了刺。

温莯柔把七张羊皮纸理好，用镇尺压住最上面一张。纸上墨迹未干，在炉火映照下泛着湿漉漉的光。她看了一遍，从第一行看到最后一行，看得极慢，像在数每一个字。

“都记下了。”她终于开口，“七世，七种死法，七个凶手——或者说，七个动手的人。其余人，也许在场，也许不在，也许推了一把，也许只是看着。”

她抬眼，看向七个人。

“现在我问你们。”温莯柔的声音很平，“对于这些记录，有没有人要否认？”

沉默。

林樵张了张嘴，又闭上。赵郎中盯着自己的手。阿绣低着头，手指绞着衣角。账房在推不存在的眼镜。老铁匠看着炉火。陈裁缝缩在阴影里。吴琴师坐得笔直，怀里抱着琴，手指搭在弦上，但没拨动。

“没有。”温莯柔自问自答，“那就当你们都认了。”

她顿了顿，从镇尺下抽出一张空白的羊皮纸，铺在面前。这张纸比之前的都大，边角微微卷起，泛着陈年的黄。她拿起笔，蘸饱墨，在纸的正中央写下两个字：

审判

字很大，墨很浓，笔画遒劲，几乎要透到纸背。

“既然有罪，就该有审判。”温莯柔放下笔，目光再次扫过众人，“但谁来审？谁来判？永夜城没有官府，没有律法，甚至没有白天黑夜。我们八个——包括我——困在这里，像一锅炖烂了的汤，谁都分不清谁是谁的肉，谁是谁的骨头。”

她站起身，走到炉子边，用铁钳拨了拨炭。火星溅起来，有几颗落在她裙摆上，她也没拍，任它们烧出几个焦黑的小洞。

“你们把我从轮回里唤出来，说是要赎罪，要了结。好。”她转回身，看着七双眼睛，“那我问你们第二个问题。”

炉火在她背后熊熊燃烧，把她整个人衬成一个剪影，边缘泛着暗红的光。

“如果我说，我要亲手处决你们——”温莯柔一字一顿，“你们愿意吗？”

死寂。

这一次的寂静有了重量，压得人耳膜发胀。窗外的雾似乎更浓了，从缝隙里渗进来，丝丝缕缕，混着炭火气，在屋子里缓慢地盘旋。

“处决？”林樵终于出声，声音发颤，“怎么处决？像我们……像我们死的时候那样？”

“按罪论处。”温莯柔说，“溺毙的，按进水里。刀戮的，背后捅刀。缢死的，挂上房梁。饿毙的，断粮断水。烧死的，扔进火堆。毒杀的，赐一杯酒。斩首的——”她看向吴琴师，“上铡刀。”

阿绣发出一声短促的抽气，双手捂住嘴。

“但那是……”赵郎中艰难地说，“那是虐杀。”

“你们死的时候，不觉得是虐杀吗？”温莯柔反问，“林樵在水里挣扎半柱香的时候，赵郎中在雨巷里流血至死的时候，阿绣在梁下蹬腿的时候——那时候，你们觉得痛快吗？”

没人回答。

“我不问该不该。”温莯柔走回工作台前，手按在那张写着“审判”的纸上，“我只问愿不愿。如果这是赎罪唯一的办法，如果这是解开轮回唯一的钥匙——你们，愿意被我亲手处决吗？”

她看向林樵。

林樵的脸在炉火映照下忽明忽暗。他喉结滚动，嘴唇翕动了几下，最终低下头，盯着自己的膝盖。他没说愿意，也没说不愿意，只是沉默。

温莯柔转向赵郎中。

赵郎中坐得笔直，像在接受诊脉。他双手平放在膝上，手指微微蜷曲，指尖发白。他深吸一口气，像是要说什么，但气吐出来时，变成了一声几不可闻的叹息。然后他也沉默了。

第三个是阿绣。

绣娘整个人在发抖，从肩膀到指尖，细细密密的颤。她抬起头，看了温莯柔一眼，那眼神里有恐惧，有哀求，有茫然。她想开口，嘴唇动了动，却发不出声音。最后她闭上眼，两行泪顺着脸颊滑下来，滴在手背上，她也没擦。她也沉默。

账房先生是第四个。

他推了推眼镜——这个动作做得极其缓慢，仿佛在拖延时间。然后他清了清嗓子，像要宣读账目：“从逻辑上说，如果我们真的每一世都死于非命，且凶手在彼此之间，那么这确实构成了一个闭环的罪孽链条。但是，当前世记忆残缺不全的情况下，贸然接受现世的处决，是否具备伦理上的正当性？此外，处决之后，轮回是否能真正终结？这是一个未知数。在未知的前提下做出决定，不符合理性判断的原则。”

他说了一大串，最后总结：“所以，我需要更多信息。”

简而言之：沉默。

老铁匠是第五个。

他盯着温莯柔，眼神很沉，像两坨冷却的铁。“我死过一回了。”他说，“火刑柱上的滋味，我到现在还记得。皮肉焦糊的味道，我现在还能闻见。你要再来一次，我认。但有个条件。”

“说。”

“处决我的时候，让我看着我闺女。”老铁匠说，“第七世，我闺女在场，她晕过去了。这辈子——如果还有下辈子——我想看着她，告诉她，爹不疼，爹该。”

“我没有你闺女的记忆。”温莯柔说。

“那就算了。”老铁匠低下头，摆摆手，“当我没说。”

他也沉默了。

第六个是陈裁缝。

他还缩在阴影里，整个人几乎要嵌进墙缝。听到温莯柔的目光落在他身上，他猛地一颤，像被鞭子抽了一下。他抬起头，脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着，想说点什么，但牙齿打颤，磕出“咯咯”的轻响。他看看温莯柔，又看看自己那只残手，最后把脸埋进掌心，肩膀剧烈地耸动起来。

没有声音，但所有人都知道他在哭。

还是沉默。

温莯柔的目光最后落在吴琴师身上。

琴师一直坐着，怀里抱着琴，手指搭在弦上。从温莯柔开始问话，他就没有动过，像一尊雕塑。现在被看着，他缓缓抬起眼，目光平静，平静得像深秋的湖面。

“我问完了六个人。”温莯柔说，“你有话要说吗？”

吴琴师看着她，看了很久。然后他开口，声音很轻，但每个字都清晰：

“愿意。”

屋子里静了一瞬。

然后林樵猛地抬头，赵郎中转过脸，阿绣睁开眼，账房停下推眼镜的动作，老铁匠皱起眉，陈裁缝从掌心里抬起泪痕斑斑的脸——六个人，十二只眼睛，齐刷刷看向吴琴师。

“你……说什么？”林樵哑声问。

“我说，愿意。”吴琴师重复了一遍，语气依旧平静，“如果处决能赎罪，如果能结束这一切，我愿意被你亲手处决。”

温莯柔看着他：“你想清楚了？”

“想清楚了。”吴琴师说，“我死了七次，每一世的痛楚我都记得。但比死更难受的，是记得。记得林樵在水里吐出的气泡，记得赵郎中血在积水里洇开的颜色，记得阿绣掉在地上的绣鞋，记得账房死牢墙上的蜘蛛网，记得老铁匠闺女晕倒的样子，记得陈裁缝院子里爬进墙缝的蚂蚁。”

他顿了顿。

“也记得我自己的头滚进筐里时，脸上那滴温热的血。”

炉火噼啪一声，爆出一颗火星，落在吴琴师脚边，很快熄灭了。

“我记得太多，罪孽也太深。”琴师继续说，“如果我的死能换一个了断，我愿意。处决也好，虐杀也罢，我都认。只求一件事——”

他看向温莯柔，眼神清澈得惊人。

“让我弹完最后一曲。”

温莯柔没有立刻回答。她看着吴琴师，看着这个记得所有人死亡细节的男人，看着他怀里那张旧琴，琴身斑驳，断弦垂落，像一具风干的尸体。

“好。”她说，“弹完最后一曲，我处决你。”

吴琴师点点头，手指轻轻拂过琴弦。琴没响，弦是断的，但他的动作温柔得像在抚摸情人的脸颊。

“等等！”赵郎中突然出声，“这不公平！”

温莯柔转向他：“哪里不公平？”

“如果……如果处决真的能解开轮回，那我们都该受！”赵郎中声音有些激动，“凭什么只处决他一个？要死一起死！”

“那你愿意吗？”温莯柔问。

赵郎中噎住了。

“你不愿意。”温莯柔替他说了，“你不愿意再死一次，哪怕是为了赎罪。你们六个都不愿意。只有他愿意。”

她走到工作台前，拿起笔，在那张写着“审判”的纸上，在“愿意”二字下面，画了一条横线。横线很直，墨很浓，像一道刀痕。

“审判结束了。”温莯柔说，“结果是：一人认罪，一人领罚。其余六人，沉默。”

“这算什么审判？！”老铁匠粗声说，“你问一句，我们没答，就算判了？”

“那你们想怎么判？”温莯柔反问，“投票？举手表决？还是抓阄？或者，我们按记忆来判——谁记得最全，谁罪孽最深，所以吴琴师该死。谁记得最少，谁罪孽最轻，所以可以活。这样公平吗？”

没人说话。

“或者，按动手的次数判。”温莯柔继续说，“陈裁缝第一世按了林樵的头，所以陈裁缝该死。但第二世的凶手是赵郎中的病人，那人不在我们中间。第三世是阿绣的丈夫，也不在。第四世是狱卒，第五世是刽子手，第六世是家主，第七世又是刽子手——按这个算法，我们中间只有陈裁缝一个人真正动过手。那他一个人死就够了，你们都可以活。这样公平吗？”

陈裁缝浑身一颤，把头埋得更低。

“不公平。”账房先生低声说，“第一世是三人动手，陈裁缝只是其中一个。另外两人是谁？我们不知道。可能在我们中间，可能不在。如果不在，那陈裁缝就是替罪羊。如果在，那另外两个人也该死——但我们不知道是谁。”

“所以。”温莯柔总结，“我们陷入了死局。没有人记得全貌，没有人能给出公正的判决。唯一确定的，是吴琴师愿意死。”

她放下笔，看向琴师：“你还有什么要说的吗？”

吴琴师摇摇头，手指依旧搭在琴弦上。“给我一晚时间。”他说，“明天天亮——如果永夜城有天亮的话——我弹完最后一曲，你来处决我。”

“好。”

温莯柔说完这个字，就坐回了工作台后的椅子。她不再看任何人，只盯着炉火，眼神空茫，像在看很远的地方。

其余六人面面相觑。林樵想说什么，被赵郎中拉住了。阿绣还在哭，但没出声，只是肩膀一耸一耸的。账房又开始推眼镜，推了一遍又一遍。老铁匠站起身，走到炉子边，拿起铁钳拨火，动作很重，炭块被戳得火星四溅。陈裁缝还缩在阴影里，像一团融化了的蜡。

吴琴师抱着琴，站起身，走到窗边。窗外是浓得化不开的雾，什么也看不见。他站在那里，背对着所有人，身影瘦削，像一根插在雾里的竹竿。

时间一点点过去。

炉火渐渐弱了，没人添炭。屋子里的温度降下来，呵出的气变成白雾。阿绣打了个寒噤，抱紧胳膊。账房把衣领竖起来。老铁匠扔下铁钳，坐回凳子，双手拢在袖子里。

温莯柔忽然动了。

她站起身，走到墙角的水缸边，舀了一瓢水，倒进铜盆里。水很凉，她从怀里摸出一块帕子，浸湿了，拧干，然后走到阿绣面前。

“擦擦脸。”她说。

阿绣愣愣地接过帕子，冰凉的触感让她打了个激灵。她慢慢擦脸，帕子染上泪痕和灰尘，变得脏兮兮的。

温莯柔又舀了一瓢水，倒进另一个盆，端到陈裁缝面前。“洗手。”她说。

陈裁缝抬起头，眼睛红肿，眼神涣散。他看着那盆水，看了很久，才哆哆嗦嗦地把手伸进去。左手，那只缺了一节小指的手，在水里微微发颤。他洗得很慢，一根手指一根手指地洗，像在举行什么仪式。

温莯柔回到工作台前，把七张记录死亡方式的羊皮纸收起来，卷成一卷，用细绳系好。然后她拿起那张写着“审判”的大纸，看了一会儿，忽然伸手，把它团成一团，扔进了炉子里。

纸团落在炭火上，边缘迅速焦黑，卷曲，然后“轰”地一声烧起来。火光骤亮，映得每个人脸上明暗不定。纸团在火中翻滚，扭曲，最后化成一撮灰，混在炭渣里，分不清谁是谁。

“审判结束了。”温莯柔又说了一遍，这次声音很轻，像在自言自语。

她坐回椅子，闭上眼睛。

屋子里再次陷入寂静。这一次的寂静不一样了，少了些紧绷，多了些茫然。像一场暴雨过后，满地泥泞，不知道该往哪儿下脚。

夜深了。

炉火只剩下一点暗红的余烬，苟延残喘地亮着。屋子里冷下来，呵气成霜。有人开始打盹，脑袋一点一点的。有人睁着眼，盯着虚空。

吴琴师还站在窗边，一动不动。怀里那张琴，在昏暗的光线里泛着幽微的光，像一块沉睡的骨头。

温莯柔忽然睁开眼。

她看着吴琴师的背影，看了很久。然后她站起身，悄无声息地走到他身边，和他并肩站着，看向窗外——虽然窗外只有雾。

“你真的不怕？”她轻声问。

“怕。”吴琴师说，“但怕也得做。”

“为什么？”

“因为记得。”琴师转过脸，看着她，“你记得多少？关于你的事。”

温莯柔沉默片刻：“碎片。很碎的碎片。”

“我帮你记着。”吴琴师说，“等明天我死了，我的记忆会散掉，但你的不会。你会一直记着，记着这七世的血，记着今天的审判，记着有一个人愿意死。”

他顿了顿。

“也许有一天，这些记忆会拼出全貌。那时候，你就知道该怎么做了。”

温莯柔没说话。她看着窗外的雾，雾很浓，浓得像固体，像一堵墙，把他们困在这间屋子里，困在这个轮回里。

“睡吧。”最后她说，“明天还要弹琴。”

她转身走回工作台，趴下，把脸埋进臂弯里。姿势像个孩子，但肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

吴琴师看着她的背影，看了很久。然后他也坐下，背靠着墙，把琴平放在膝上，手指虚按在弦上，无声地练习着指法。

夜一点点深下去。

炉火彻底灭了。黑暗吞没了屋子，吞没了七个人的呼吸，吞没了未说完的话，吞没了该流而未流的泪。

在黑暗最深处，有什么东西在生长。

像种子破土，像锈蚀蔓延，像伤口在结痂之前，先长出一层薄薄的、透明的皮。

那是共识。

无人言说，但正在形成的共识。