熔炉的火已经烧了三天三夜。

温莯柔坐在工作台前，手里捏着一枚半成型的银戒。金属在指间转动的触感冰凉而实在，像某种锚，将她钉在这间弥漫着松香与焦炭气味的屋子里。窗外是永夜城永不散尽的雾，屋内七个人或站或坐，沉默如七尊姿态各异的石像。

然后，第一个人动了。

是林樵。他原本蜷在墙角打盹，忽然整个人弹起来，后脑重重撞上砖墙。咚的一声闷响，在寂静中格外刺耳。但他没喊疼，只是瞪着眼睛，瞳孔在炉火映照下缩成两个针尖大的黑点。

“水……”他喉咙里挤出嘶哑的音节，“好多水……灌进来了……”

离他最近的陈裁缝皱眉：“做梦魇着了？”

“不是梦。”第二个开口的是赵郎中。他本来在捣药，杵臼声停了，双手微微发颤，“我也看见了。不是水……是血。黏稠的，温热的，从喉头涌出来，止不住。”

工作台上的银戒滑脱，滚到地板中央，发出清脆的叮铃声。七双眼睛同时盯住那枚打转的戒指，仿佛那是什么不祥的预兆。

温莯柔弯腰去捡，指尖刚触到金属，第三个人的记忆苏醒了。

阿绣——那个平日里最寡言的绣娘——发出一声短促的尖叫。她双手死死捂住脖子，身体向后仰，椅子腿刮擦地面发出刺耳噪音。“绳子……”她喘息着，“粗麻绳……勒进皮肉里……喘不过气……”

“都别动！”

喝止声来自老铁匠。他是七人中最年长的，此刻却脸色煞白，额头渗出细密汗珠。“一个一个说。林樵，你先说清楚，什么水？”

林樵还在发抖：“我不知道……好像是在河边，不对，是井里？我被按着头，一直往下压……水从鼻子耳朵往里钻，肺要炸了……”

“溺毙。”赵郎中忽然道，声音出奇地冷静，“我的是刀伤。有人从背后捅了我，刀尖从胸口穿出来。我看见自己的血喷在对面墙上，像泼墨画。”

阿绣已经说不出完整句子，只是反复做扯拽颈部的动作，指节因用力而泛白。

第四个人是账房先生。他推了推鼻梁上并不存在的眼镜——这个动作他做了一辈子，哪怕记忆混乱后也没改掉。“我……我好像是饿死的？”语气里满是不确定，“在一个很冷的地方，石头屋子，铁栏杆。每天有人送一碗清水，半块发霉的饼。第十三天，我不再觉得饿了。”

“饿殍。”老铁匠喃喃，“我是烧死的。”

他说得极平静，但握锤的手青筋暴起。“绑在柱子上，底下堆满干柴。点火的人戴着面具，我看不清脸。只记得皮肉焦糊的味道，和我自己的惨叫声。”

六个人，六种死法。

温莯柔终于捡起那枚银戒，握在掌心。金属被她的体温捂热，但心底的寒意却一层层漫上来。“第七个人呢？”她问，“吴琴师，你看见什么？”

坐在窗边的琴师一直很安静。他怀里抱着那张从不离身的旧琴，手指无意识拨弄着断弦。听到问话，他抬起头，炉火在他眸中跳跃。

“全部。”他说。

“什么全部？”

“全部六次。”吴琴师的声音很轻，却像锤子砸进每个人的耳朵，“我看见林樵被按进井里，赵郎中在暗巷被一刀穿胸，阿绣吊死在祠堂横梁上，账房在死牢里一点点消瘦，老铁匠在火刑柱上化作焦炭，还有陈裁缝——”

“闭嘴！”陈裁缝厉声打断，“我还没说！”

“你不需要说。”吴琴师看向他，眼神悲悯，“你是第六个。毒酒，对吧？琥珀色的液体，盛在白玉杯里。你明知有毒，还是一饮而尽。毒发时肠如刀绞，你蜷在地上，数着自己逐渐微弱的心跳，直到最后一跳。”

陈裁缝踉跄后退，撞翻了一架布料。五彩绸缎哗啦散落一地，他跪坐其间，面无人色。

寂静再次降临。这一次的寂静有了重量，压得人胸腔发闷。

温莯柔慢慢站直身体。“所以，”她一字一顿，“你们都想起来了。前世的死法。”

“不完全是。”赵郎中哑声道，“我只记得刀，别的很模糊。什么时候，什么地方，谁动的手……都没有。”

“我也是。”阿绣终于松开捂住脖子的手，脖颈上赫然出现一道淡红色的勒痕，新鲜得像是刚刚印上去的，“只有绳子，勒紧的感觉。”

林樵抱着头：“我只知道是水……”

账房和老铁匠相继点头，表示记忆同样残缺。

“但他记得全部。”温莯柔看向吴琴师。

琴师垂眸，指尖划过琴弦，发出一声不成调的颤音。“每一世，每一处细节。时间，地点，行刑者的脸，围观者的眼神，甚至那天天气如何，风中有什么气味。”

“为什么？”问话的是老铁匠，语气里混着疑惑与隐隐的恐惧，“为什么偏偏是你？”

吴琴师摇头：“我不知道。也许是因为我死得最晚？我是第七个，最后一世才轮到。前面六次的记忆……像叠加的烙印，一次比一次深。”

温莯柔走向他。靴底踩过散落的银屑，发出细碎的嚓嚓声。她在琴师面前蹲下，平视他的眼睛。“那么你告诉我，第一世是谁？”

琴师没有立刻回答。他的目光扫过其余六人，每个人都下意识避开视线。

“说。”温莯柔的声音很轻，却不容拒绝。

“第一世……”吴琴师缓缓道，“是林樵。”

墙角的林樵猛地一颤。

“河边，暴雨初歇，泥土松软。三个蒙面人按住他，把他的头压进涨水的河沟。他挣扎了大概……半柱香时间。最后一下气泡冒上来后，他们松了手。”

林樵开始干呕。

“第二世是赵郎中。雨夜，小巷，背后一刀。行凶者是他医治过的病人，因为妻儿死于庸医之手——至少那人这么认为。”

赵郎中闭上眼。

“第三世，阿绣。祠堂，白绫，脚下垫的凳子被踢翻。她的丈夫亲手系的绳结，罪名是不育。”

阿绣的眼泪无声滚落。

“第四世，账房先生。死牢，饥寒交迫。克扣他伙食的狱卒后来升了职。”

“第五世，老铁匠。广场，火刑，指控他打造兵器资助叛军。”

“第六世，陈裁缝。书房，毒酒，赐酒的是他效忠了一辈子的家主。”

琴师每说一句，就有一个人的脸色苍白一分。等说到第六世时，陈裁缝已经瘫坐在绸缎堆里，双目失神。

“第七世呢？”温莯柔问，“你自己怎么死的？”

琴师笑了。那笑容惨淡得像凋零的梨花。“断头台。”他说，“罪名是妖言惑众。刽子手的刀很快，我甚至看见自己的身体还跪在台上，头已经滚进筐里。筐底铺着稻草，有股霉味。”

屋子里只剩下炉火噼啪声和压抑的呼吸。

许久，温莯柔站起身。“所以你们七个人，轮回了七世，每一世都死于非命。而每一世的凶手——”她顿了顿，“都是你们之中的其他人。”

“不完全是。”账房先生忽然开口，声音虚弱但清晰，“按照吴琴师的记忆，每一世只有一个人动手。其他人……可能是旁观者，可能是帮凶，也可能根本不在场。”

“但你们都有罪。”温莯柔环视众人，“否则不会被困在这永夜城，不会每一世都重复这样的命运，不会直到现在才在熔炉边——在你们试图打造赎罪信物的地方——突然想起这一切。”

无人反驳。

记忆的复苏像一场瘟疫，在不同人身上表现出不同症状。林樵除了溺水的窒息感外什么都想不起，赵郎中只记得刀锋刺入的冰凉，阿绣的脖颈时刻感觉被勒紧，账房总是不自觉摸自己的肋骨——那里仿佛还残留着饥饿的空洞感。

老铁匠手上的烫伤旧疤开始隐隐作痛，陈裁缝无法再碰任何杯盏，一看见液体就反胃。

而吴琴师，记得全部。

这很快改变了屋子里的权力结构。

起初是微小的试探。当林樵又打翻一桶水时——他现在怕水怕得要命——赵郎中下意识抱怨：“小心点，上次你就是——”

话说一半停住了。但“上次”两个字已经悬在空中，像一把钝刀，缓慢地锯着所有人的神经。

阿绣开始回避陈裁缝。每次陈裁缝靠近，她就不自觉摸脖子，哪怕陈裁缝只是递把剪刀。陈裁缝自己则总是盯着老铁匠的双手看，仿佛那双手曾端过毒酒——尽管按记忆，下毒的不是铁匠。

账房先生试图用他擅长的方式整理这一切。他找来一块炭，在墙上画了七横七纵的表格，想厘清每一世谁死、谁杀、谁在场。但填到第三行就写不下去了。“记忆不对等，”他颓然扔下炭块，“除了吴琴师，我们都只知道碎片。碎片拼不出全貌。”

“也许全貌并不重要。”老铁匠沉声道，“重要的是我们现在该怎么办。记忆回来了，罪证确凿。然后呢？”

然后呢？

所有人都看向温莯柔。这个他们从轮回中唤醒，希望她能指引救赎之路的女子。

温莯柔也在看他们。她的目光从一张张惶恐、愧疚、困惑的脸上扫过，最后落在自己掌心。那里躺着那枚未完成的银戒，戒圈内侧本该镌刻铭文的地方，现在还是一片空白。

“你们希望我怎么做？”她反问。

“审判。”吴琴师轻声说，“你知道全部死法，知道每一世的因果。你应该审判我们。”

“然后呢？”

“然后……”琴师顿了顿，“按罪论处。”

陈裁缝猛地抬头：“处？处什么？我们已经死了七次！”

“但记忆还在。”赵郎中苦笑，“每一次死亡的痛楚，恐惧，不甘……它们回来了。这不是惩罚是什么？”

“所以我们就该再死一次？”林樵嘶声道，“第八次？然后第九次？永无止境？”

争论开始了。起初是低声争执，很快升级为激烈争吵。恐惧催生愤怒，愧疚扭曲成攻击性。指责，辩解，推诿，忏悔——各种情绪在炉火边翻滚，像一锅煮沸的毒药。

温莯柔没有制止。她只是静静听着，观察着。

她发现，记忆的多寡成了新的筹码。吴琴师因为记得最全，无形中成了某种权威。当两个人对某处细节争执不下时，总会不约而同转向他：“琴师，你说，当时是不是这样？”

吴琴师从不偏袒。他如实陈述，哪怕真相残酷。但正是这种公正，让他显得愈发可畏。

其他人则开始不自觉划分阵营。林樵和赵郎中走得近些——也许因为他们的死法都干脆利落，痛苦短暂。阿绣和账房先生偶尔低声交谈，两个死于缓慢折磨的人似乎更能理解彼此。老铁匠和陈裁缝则常常沉默对坐，一个摩挲手上的烫疤，一个盯着空杯出神。

到了第三天夜里，裂痕已经清晰可见。

晚饭时——如果那点稀粥和硬饼能算晚饭的话——林樵不小心把水碗放在吴琴师面前。琴师盯着碗里晃荡的水面，脸色一点点变白。

“拿开。”他声音发紧。

林樵慌忙端走，嘴里嘟囔：“又不是我……”

“但你做过。”赵郎中冷冷接话，“第一世，是你按他进水里的——如果琴师的记忆没错。”

“那不是我！”林樵摔了碗，“是那一世的我！我现在什么都不记得！”

“可你刚才怕水怕得打翻桶时，怎么不说那不是你？”

争吵再次爆发。这一次差点动手，是老铁匠用身体隔开了两人。

温莯柔始终坐在工作台前，打磨那枚银戒。戒圈逐渐成型，内侧的空白处被她刻上第一道纹路——一个漩涡状的图案，像深渊，又像轮回。

夜深时，众人终于精疲力尽地睡去。炉火将熄未熄，余烬泛着暗红的光。

温莯柔没有睡。她拿起炭笔，在一张羊皮纸上开始记录：

第一世，溺亡，行刑者林樵（三人中的主犯）。

第二世，刀戮，行刑者赵郎中之病人（赵是否知情？待查）。

第三世，缢死，行刑者阿绣之夫（阿绣有无反抗？待查）。

第四世，饿毙，行刑者狱卒（账房有无行贿求生？待查）。

第五世，火刑，行刑者刽子手（老铁匠是否喊冤？待查）。

第六世，毒杀，行刑者陈裁缝之主（陈是否提前知情？待查）。

第七世，斩首，行刑者刽子手（吴琴师是否悔过？待查）。

每一行字都沉重如铁。写到最后，炭笔折断，尖锐的断裂声在寂静中格外刺耳。

她抬头，发现吴琴师不知何时醒了，正静静看着她。

“你会要我们偿命吗？”琴师问。

温莯柔不答反问：“你希望我怎么做？”

“我希望……”琴师望向窗外永夜，“有人能结束这一切。哪怕是用最残酷的方式。”

“包括你自己？”

“尤其是我。”他转回头，眼神澄澈，“我记得最多，罪孽最深。我记得每一张濒死的脸，记得他们最后的目光——怨恨的，恐惧的，茫然的，甚至解脱的。这些记忆是刑具，日日夜夜凌迟我的魂魄。”

温莯柔看着他的眼睛。在那双眼睛里，她看见了七世的血与火，看见了轮回尽头无解的困局。

也看见了自己模糊的倒影。

“睡吧。”她最终说，“天快亮了。”

其实永夜城没有天亮。但炉火彻底熄灭时，黑暗会格外浓稠，浓稠到仿佛时间本身都凝固了。

就在这片凝固的黑暗里，温莯柔听见细微的动静。她屏息聆听，是脚步声，极轻，极缓，从屋子这头移到那头。

不止一个人。

他们在黑暗中走动，相遇，分开，再相遇。没有交谈，只有衣料摩擦声和压抑的呼吸。像一群困兽，在笼中焦躁地踱步。

温莯柔握紧了那枚银戒。戒圈内侧的漩涡纹路硌着掌心，提醒她这一切并非梦境。

记忆已经复苏。

罪证已经陈列。

而审判——

她看向黑暗中隐约晃动的影子，缓缓闭上眼。

——即将到来。

炉灰彻底冷却时，第一缕虚幻的晨光穿透永夜城的浓雾，在窗棂上投下苍白如骨痕的纹理。

新的一天开始了。

属于罪人们的，崭新又陈旧的一天。