第七天，温莯柔开始布置陷阱。

不是那种捕兽的陷阱，也不是伤人的机关。是一种更微妙、更私密的东西——她知道这七个人各自的秘密，那些连他们自己都未必察觉的习惯、癖好、软肋。现在她要利用这些，像织网一样，织一张他们无法拒绝的邀请函。

第一个线索，她留给园丁。

温莯柔找到废墟西侧那片荒废的药圃。这里曾经是园丁最喜欢的地方之一，他花了整整三年时间试图复活几种早已绝迹的药用植物，最后只成功了一种：月见草。不是普通的月见草，是经过他特殊培育的变种，只在午夜开花，花瓣边缘有淡淡的银边，花香里带着一丝苦杏仁的味道。

现在这片药圃大半已经荒芜，只有角落里还顽强地生长着几丛银边月见草。温莯柔蹲下身，仔细检查这些植物。大部分都枯萎了，叶子卷曲发黄，花苞干瘪。但有一株不一样——它被精心照料过，周围的杂草被仔细清除，土壤湿润松软，甚至旁边还插着一根小小的木签，签上刻着一个几乎看不见的符号：一个圆圈里套着三片叶子。

园丁的私人标记。只有他知道这标记的含义，也只有他能看出这株月见草与周围的不同。

温莯柔从布袋里掏出一个小纸包，里面是她前几天收集的几种野草种子。她不是园丁，不懂培育，但她记得园丁教过她的一个小技巧：如果你想让某株植物看起来“特别”，就在它周围撒上一些与它相克的植物种子。相克植物会抢夺养分，但也会形成一种微妙的平衡，让目标植物在逆境中展现出异常的顽强。

她选了三种种子：鬼针草、酸模、还有一株她叫不出名字的、开着紫色小花的野草。她把这些种子撒在那株月见草周围，形成一个不规则的圆圈。然后又用一根细树枝，在泥土上划出几个字：

“还记得怎么救它吗？”

字迹很浅，像是风吹过的痕迹，但角度正好能让晨光投下清晰的阴影。园丁如果来检查这片药圃，一定会看见。而一旦他看见，就一定会蹲下身仔细看——这是他的本能，他对植物的执着胜过一切。

然后他会看见那些字。然后他会想：谁留下的？为什么？然后他会开始思考，开始回忆，开始被那个问题牵引。

温莯柔站起身，拍掉手上的泥土。第一个饵已经布下。

第二个线索，她留给记录员。

记录员每天清晨都会去废墟中央的钟楼——不是那座已经倒塌的大钟楼，而是旁边一座小塔楼，里面有一架还能运转的机械钟。他会在那里校准怀表，记录日出时间，然后在塔楼墙壁上刻下当天的日期和一句简短的天气描述。

这个习惯他已经坚持了三百七十四年。温莯柔知道，因为她在旧图书馆找到过一本他遗失的日志，里面详细记录了前两百年的每一天。

今天温莯柔比他先到。

塔楼内部很窄，螺旋石阶通往顶层的钟室。墙壁上密密麻麻刻满了字迹，有些已经模糊不清，有些还很清晰。最新的刻痕在靠近门口的位置：“第七日，晴，东南风三级，晨温十一度。”

温莯柔从布袋里掏出那截铅笔，在刻痕旁边找了个空白处，开始写字。她没有直接写，而是用一种记录员最熟悉的格式——那种他用来记录日常观察的、不带任何感情色彩的客观描述：

“观察对象：塔楼东侧第三块石砖。现象：砖面出现非自然磨损，磨损图案呈螺旋状，与记录员登塔时手扶墙壁的习惯性轨迹吻合。磨损深度：0.3毫米。形成时间：约三百年。备注：持续观察中。”

写完这段，她在下面又加了一行小字：

“提问：如果不再记录，这些磨损会消失吗？”

她写得很慢，铅笔尖在石壁上发出细微的沙沙声。写完后她后退两步，端详自己的作品。字迹模仿了记录员的风格——工整、清晰、每个字的大小和间距都几乎一致。但内容……内容是他从未记录过的东西。

记录员会发现吗？一定会。他对这座塔楼的熟悉程度胜过对自己的手掌，任何新增的刻痕都逃不过他的眼睛。而且这种格式会立刻引起他的注意，那是他三百多年来最熟悉的语言。

他会站在这里，看着这些字，手指无意识地摸向墙壁上那些真实的磨损痕迹。然后他会思考那个问题，那个关于“不再记录”的问题。

温莯柔转身下楼。第二个饵也布好了。

第三个线索，给歌者。

歌者每天黄昏会去北边的断崖，对着日落的方向哼唱。她唱的从来不是完整的歌，只是一些零碎的旋律片段，有时高亢，有时低沉，有时欢快，有时哀伤。温莯柔观察过她很久，发现一个规律：歌者哼唱的音高，永远和当天的风向、风速有关。东风时音调偏高，西风时音调偏低，风速越大，旋律的变化就越急促。

这不是巧合，是某种她自己可能都没意识到的、与自然共鸣的方式。

今天温莯柔提前来到断崖。她选了一块平坦的石头坐下，从布袋里掏出那几张皱巴巴的纸和铅笔。她没有乐理知识，不会记谱，但她记得那些旋律——不是全部，只是一些最常出现的片段。

她开始在纸上画线。不是五线谱，只是一种简单的视觉化表达：横轴是时间，纵轴是音高。线往上走代表音调升高，往下走代表降低，线的粗细代表音量。她凭记忆画出了七段旋律，每段大约十几秒，都是歌者最常哼唱的。

画完后，她在每段旋律旁边标注了日期和天气。比如：“第三日，阴，东北风二级”——对应一段缓慢下降的线条。“第五日，晴，无风”——对应一段平直的、几乎没有起伏的线条。

最后，在纸张的右下角，她写了一句话：

“如果风停了，你还会唱吗？”

她把这张纸折好，塞进断崖边一道石缝里。石缝的位置很巧妙，正好是歌者每天站立时视线会自然落到的方向，而且只有在某个特定角度才能看见折纸的一角。

歌者会发现吗？也许不会立刻发现，但迟早会的。她对这片断崖的熟悉，就像记录员对塔楼的熟悉。任何微小的改变，都会引起她的注意。

而一旦她看见那张纸，一旦她认出那些线条代表什么，一旦她读到那个问题……

温莯柔离开断崖时，太阳已经开始西斜。她算过时间，歌者会在半小时后到达。那时候阳光正好会以某个角度照进石缝，让那张折纸的阴影投在旁边的岩壁上，形成一个明显的标记。

第三个饵，完成。

接下来是提灯人。

提灯人的线索最简单，也最复杂。简单在于她只需要改变一盏灯的位置；复杂在于那盏灯不是普通的灯，而是提灯人自己亲手制作、维护了不知道多少年的铜灯。

温莯柔知道那盏灯的每一个细节：灯身高十七厘米，底座直径八厘米，灯罩是手工吹制的琉璃，因为年代久远而微微泛黄。灯身上刻着细密的纹路，不是装饰，而是某种散热结构。灯油是一种特殊的配方，燃烧时几乎无烟，火焰稳定，亮度可调节。最重要的是，提灯人从不把这盏灯放在视线之外——除了每天清晨擦拭保养的那十分钟。

那十分钟，她会把灯放在工坊里一张特制的木架上，然后去旁边的水槽清洗鹿皮布。工坊的门通常虚掩着，但从不上锁，因为没有人敢碰那盏灯。

今天温莯柔要碰。

她在提灯人离开工坊去取水的间隙溜了进去。工坊很小，只有一张工作台、一个置物架、一把椅子，还有那个放灯的木质灯架。铜灯安静地立在架子上，灯焰稳定地燃烧着，发出温暖的黄光。

温莯柔没有碰灯本身。她碰的是灯架。

她仔细检查了灯架的构造——就是一个简单的十字形木架，中间有个凹槽正好卡住灯座。她把灯架拿起来，调转了一百八十度，让原本朝南的那面变成朝北。然后又调整了凹槽的深度，用一小片木楔垫高了大约两毫米。

这些改变微乎其微，肉眼几乎无法察觉。但提灯人一定会发现。她对这盏灯的熟悉超越了对自己身体的熟悉，任何细微的失衡、任何角度的偏差，她都能立刻感知。

而最重要的是，温莯柔在灯架底部刻了一个字：

“光？”

只有一个字，一个问号。刻得很浅，用的是她随身携带的那枚金属薄片。字迹的位置很隐蔽，只有把灯架拿起来才会看见。

做完这些，她把灯架放回原处，调整到看起来和原来一模一样的位置，然后迅速离开工坊。整个过程不超过三分钟。

提灯人回来时，会像往常一样开始擦拭灯罩。她会先检查灯焰是否稳定，灯油是否充足，灯身是否有污渍。然后她会把灯从架子上拿起来，用鹿皮布擦拭。

就在那一刻——当她把灯从架子上拿起来的那一刻——她会感觉到那两毫米的高度差。当她擦拭完把灯放回去时，她会发现灯座与凹槽的贴合不如以往完美。当她试图调整时，她会看见灯架底部那个字。

然后她会愣住。然后她会思考。然后那个问号会像一颗种子，在她心里生根发芽。

第四个饵，布下。

剩下的三个人——守门人、裁缝、还有被隔离的铁匠——温莯柔用了不同的方法。

对守门人，她选择了他每天巡逻必经之路上的一块石板。那块石板已经松动了，每次踩上去都会发出轻微的“咔哒”声。守门人知道这个情况，但他从未修理，因为那声音对他来说是一种节奏标记，帮助他计算步数和时间。

温莯柔用碎石把那块石板垫稳了。现在它踩上去不会发出任何声音。然后在石板旁边的墙壁上，她用炭灰画了一个简单的图案：一扇敞开的门，门里空无一物。

守门人会发现石板不再作响。他会停下来检查。他会看见那个图案。他会站在那扇“门”前，思考门里为什么是空的，思考那缺失的声音意味着什么。

对裁缝，她去了他的工作间。工作间里堆满了布料、线轴、剪刀、尺子。温莯柔没有动任何工具，只是在一卷未使用的白色亚麻布上，用裁缝自己的划粉写了一个词：

“尺寸？”

这个词写在布料的边缘，很小，不仔细看几乎看不见。但裁缝一定会看见，因为他对布料的每一寸都了如指掌。而且划粉的痕迹无法完全清除，即使他试图擦掉，也会留下淡淡的印记。

他会盯着那个词，思考尺寸的含义。是身体的尺寸？是心灵的尺寸？还是他们之间那无法跨越的距离的尺寸？

最后是铁匠。

铁匠被隔离在工坊里，工坊的门窗都被特殊的手段封住了——不是物理的封锁，而是一种能量的屏障，外面的人进不去，里面的人也出不来。但温莯柔知道一个漏洞：工坊东侧墙壁上有一条裂缝，很细，连手指都伸不过去，但声音可以。

她走到那条裂缝前，蹲下身，对着裂缝轻声说了一段话：

“他们拿走了你的影子。但影子需要光才能存在。如果光消失了，影子还会被拿走吗？如果连光都没有了，谁还能拿走什么呢？”

她没有等回应，说完就离开了。铁匠可能听见，可能没听见；可能理解，可能不理解。但没关系，这段话本身就是一个饵，一个抛向黑暗的问题，一个不需要答案的邀请。

七个线索，七种饵，布在七个地方，针对七个人。

温莯柔做完这一切时，太阳已经快要落山了。她回到废墟中央的广场，回到那个积着雨水的浅坑边。三天前，她在这里划破掌心，看着血滴进水里。现在伤口已经愈合，只留下一道淡粉色的疤痕。

她在坑边坐下，开始等。

她不知道谁会先来，不知道谁会不来，不知道谁会带着什么表情来。她只知道，如果她的计算没错，如果她对这七个人的了解足够深刻，那么今晚日落之后，他们都会出现在这里。

因为那些饵太精准了，精准到无法忽视。园丁无法忍受一株濒死的月见草；记录员无法忍受未被记录的现象；歌者无法忍受被解读的旋律；提灯人无法忍受被调乱的光；守门人无法忍受被填平的声响；裁缝无法忍受被写下的疑问；铁匠……铁匠无法忍受被隔绝的对话。

他们都会来，即使知道这可能是个陷阱。

温莯柔从布袋里掏出最后一点干粮，慢慢地吃。天色渐渐暗下来，暮色像稀释的墨水，一层层染深天空。废墟的轮廓开始模糊，远处的丘陵变成剪影，星星一颗颗亮起来。

她吃完最后一口，拍了拍手，站起身。

该准备了。

她从浅坑里捧起一些水，洒在周围的地面上，画出一个大约直径十米的圆圈。水迹在干燥的石板上很快蒸发，留下淡淡的湿痕，在渐暗的天色里几乎看不见，但她知道痕迹还在。

然后她在圆圈的正中央——也就是她准备站立的位置——放了一块扁平的石头。石头上用炭灰画了一个简单的符号：一个点，周围七个方向各有一条放射线。

七个方向，对应七个人可能来的方向。

做完这些，她在石头旁边坐下，闭上眼睛，开始调整呼吸。心跳要平稳，思绪要清晰，表情要空白。她不能表现出任何期待、任何紧张、任何情绪。她必须像一块石头，像一潭死水，像他们一直以来希望她成为的样子——一个被观察的对象，一个没有内心的客体。

夜幕完全降临。

废墟陷入黑暗，只有星光和远处提灯人那盏铜灯的光晕——她还没有来，但灯在移动，光在靠近。

第一个出现的是园丁。

他手里捧着一株植物，正是那株银边月见草。他走得很慢，每一步都小心翼翼，仿佛捧着的不是植物，而是易碎的琉璃。他在温莯柔画的水圈边缘停下，低头看了看地面，又抬头看了看坐在中央的温莯柔，没有说话。

第二个是记录员。

他抱着那本厚重的笔记本，羽毛笔夹在耳后。他没有直接走进水圈，而是先绕着边缘走了一圈，目光扫过地面的湿痕，扫过中央的石头，扫过温莯柔，扫过已经到达的园丁。然后他在笔记本上迅速写了什么，才在园丁对面站定。

第三个是歌者。

她没有哼唱，只是沉默地走来，手里捏着一张纸——正是温莯柔留在断崖的那张。她走到水圈边，把纸折好收进怀里，然后在记录员旁边找了个位置站定，目光落在温莯柔脸上，久久没有移开。

第四个是提灯人。

她提着那盏铜灯，灯光稳定而温暖。她没有像往常那样把灯放在脚边，而是提在手中，灯身微微倾斜，光照亮了水圈的整个西侧。她在光与暗的交界处站定，正好与园丁、记录员、歌者形成一个四分之三的圆弧。

第五个是守门人。

他从北边来，脚步很轻，但每一步都踩得极其扎实。他停在圆弧的缺口处，正好补全了整个圆圈。他没有看温莯柔，而是看着地面，看着那些几乎已经干涸的水迹，眉头微微皱起。

第六个是裁缝。

他手里拿着一段布料——正是温莯柔写过字的那卷亚麻布。布料的边缘被撕下了一小条，上面还能看见淡淡的划粉痕迹。他把布料叠得整整齐齐，握在手里，站在守门人和提灯人之间的位置，正好面对温莯柔。

六个人，六个方向，围成一个完整的圆。

还差一个。

温莯柔睁开眼睛，目光扫过这六张脸。在提灯人的灯光下，他们的表情清晰可见：园丁的困惑，记录员的审视，歌者的沉默，提灯人的警惕，守门人的凝重，裁缝的平静。

以及所有人眼底深处那一丝难以察觉的……动摇。

她等了几分钟。夜风吹过废墟，带来远处野花的香气和泥土的腥味。铜灯的火焰轻轻晃动，在地面上投下跳跃的光影。

第七个人没有来。

铁匠还在隔离中，他无法离开工坊，无法穿过那道能量屏障。温莯柔知道这一点，但她还是留下了线索，还是发出了邀请。因为她想看看，这个缺席的位置，这个圆环上的缺口，会对在场的人产生什么影响。

她慢慢站起身，走到那块扁平的石头旁，站在那个七条放射线的中心点上。

六个人的目光同时聚焦在她身上。

温莯柔深吸一口气，然后开口。她的声音在寂静的废墟里显得格外清晰，每个字都像石子投入平静的水面：

“谁先杀过我？”

问题很简单，只有五个字。

但它像一把冰冷的刀，划破了夜空，划破了沉默，划破了这一千年来所有人小心翼翼维持的假象。

六个人同时僵住了。

园丁手里的月见草微微颤抖。记录员的羽毛笔从耳后滑落，掉在地上，发出轻微的“嗒”声。歌者的嘴唇动了动，但没有发出任何声音。提灯人的灯焰猛地一颤，光影剧烈晃动。守门人的手握成了拳，指节发白。裁缝手里的布料被攥得皱成一团。

没有人回答。

只有夜风继续吹，只有星光照耀，只有铜灯的火焰在不安地跳动。

温莯柔站在圆圈中央，站在那个象征七个人的符号中心，看着他们脸上那些复杂到无法解读的表情。她没有催促，没有重复，只是安静地等。

等一个可能永远等不到的答案。

或者等一个她早已知道的答案。

时间一分一秒过去。远处传来夜枭的啼叫，近处有虫鸣，废墟的石头在夜晚降温中发出轻微的噼啪声。

然后，非常非常轻地，裁缝松开了紧攥布料的手。

布料飘落在地，展开，露出上面那个用划粉写下的词：

“尺寸？”

在词的下方，不知何时多了一行新的字迹，很小，很淡，但清晰可见：

“我。”

只有这一个字。

但已经足够。

温莯柔看着那个字，看着裁缝平静的脸，看着其他五人骤然收缩的瞳孔。

饵已经抛出，鱼已经上钩。

现在，该收线了。