沈确提出那个建议时，他的左手已经完全不能看了。

从手掌到手腕，皮肤变成了暗紫色，像冻伤坏死的肉，僵硬、冰冷，没有知觉。三天前开始脱皮，大块大块的死皮像蛇蜕一样剥落，露出下面暗红色的新生肉芽。那些肉芽在生长，缓慢但持续地向上蔓延，现在已经覆盖了小臂的一半。每天早晨换药时，沈确都要用镊子夹掉夜间脱落的死皮，然后涂上厚厚的抗生素药膏——尽管所有人都知道这不是感染，药膏根本没用。但他还是涂，像一种仪式，假装一切还在控制中。

周四晚上七点，七个人聚在客厅开会。这是许墨定的规矩：每周四晚七点，复盘一周情况，调整监护方案。但最近几次会议，话题总是会滑向别处——比如谁的手指又黑了一截，谁的皮肤又开始剥落，谁在梦里又死了一次温莯柔。

这次，沈确在会议进行到一半时举起了他的左手。

“这样下去不行。”他说，声音很平静，但举着的那只手在灯光下看起来像某种异形的肢体，紫黑、干瘪、正在腐烂，“我们都会烂完。从手开始，然后是胳膊，然后是全身。陈凛说得对，这是凌迟，慢性的。”

“所以？”许墨坐在主位上，右手搭在桌面上，食指和中指已经完全黑了，像两根烧焦的树枝。他用这两根手指敲击桌面，发出轻微的、坚硬的哒哒声，“你有什么建议？”

“放她走。”

三个字，像三块冰砸进滚油里。

客厅瞬间安静了。窗外的天色正在暗下来，最后一点夕阳的余晖透过玻璃，在地板上拉出长长的、扭曲的影子。没有人说话，没有人动，甚至没有人呼吸。所有人的眼睛都盯着沈确，像盯着一个突然闯入的陌生人。

“你说什么？”陆昭先开口，声音尖得刺耳。

“放她走。”沈确重复，把那只烂手放在桌面上，紫黑的皮肤在灯光下泛着诡异的光泽，“解除监护，让她离开这栋房子，离开我们。也许距离可以切断这种……这种反噬。也许她走了，我们的症状就会停止。”

“也许？”周屿冷笑，“也许不会呢？也许她走了，我们烂得更快呢？也许这就是诅咒的一部分——她离开，我们立刻暴毙。你有数据支持吗？有理论依据吗？还是说，你只是受不了了，想找个借口投降？”

沈确没有反驳。他低头看着自己的手，看着那些新生的肉芽在药膏下微微颤动，像有生命一样。

“我是受不了了。”他承认，声音很低，“每天晚上梦见怎么杀她，白天看着自己的手一点点烂掉，还要假装一切正常，假装我们在做正确的事……我受不了了。我想，也许放她走，才是正确的事。”

“正确？”许墨笑了，笑声干涩，“把她关在这里是正确，放她走也是正确。沈确，你到底有没有一个固定的标准？还是说，你的‘正确’只是为了让自己好受一点？”

“也许让自己好受一点，就是正确。”沈确抬起头，目光扫过每个人的脸，“看看你们自己。许墨，你的两根手指已经死了，接下来是整只手。陈凛，你晚上做噩梦尖叫，把所有人都吵醒。陆昭，你一天洗二十次手，皮都搓破了，还是觉得脏。周屿，你开始酗酒，上周末你一个人喝光了一整瓶威士忌。秦深，你在吃抗抑郁药，剂量已经翻倍了。林砚……”他顿了顿，“林砚不说话，但他的手也开始了，拇指的水泡破了，现在整个手掌都在发红。”

他停下来，深吸一口气。

“我们在腐烂，从肉体到精神。而她在下面，吃得下睡得着，每天看书，哼歌，等我们一个接一个烂掉。这就是我们想要的吗？这就是我们囚禁她的目的吗？”

“那放她走就能解决问题？”陈凛开口，他的声音沙哑，像砂纸摩擦，“如果她走了，我们的症状没有好转呢？如果反而恶化了？如果我们烂得更快，死得更惨？那时候怎么办？再去把她抓回来？沈确，我们签过协议，有法律文件，有医疗授权，有完整的监护手续。放她走，意味着承认这一切都是错的，意味着我们要承担法律责任，意味着我们过去三个月做的所有事——所有监控，所有限制，所有——”他哽住了，没说出那个词。

所有囚禁。

“也许我们应该承认就是错的。”沈确说。

又是一片死寂。

秦深忽然哭了起来。不是大声啜泣，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他抱着自己青黑肿胀的左手，肩膀一耸一耸，眼泪砸在桌面上，留下一个个深色的圆点。

“我不想烂掉……”他哭着说，“我才二十七岁，我不想手变成这样，不想每天晚上梦见我用刀捅她……我不想……我不想……”

“那就投票吧。”林砚忽然说。

所有人都看向他。这是今晚他第一次开口。

“投票？”许墨皱眉。

“投票决定。”林砚的声音很平静，平静得像在讨论晚饭吃什么，“放她走，还是继续关着她。七个人，每人一票。简单，直接，少数服从多数。”

“这太儿戏了。”陆昭反对，“这不是选午餐吃什么，这是——”

“那你有更好的办法吗？”林砚打断他，“继续这样耗着？等到我们都烂到不能动，躺在床上等死，然后让她看着我们烂完？还是等到有人受不了，半夜下去掐死她，结束这一切？”

陆昭闭嘴了。

许墨环视一圈。每个人的表情都很复杂：恐惧、犹豫、愤怒、绝望。他知道林砚说得对——他们需要一个决定，一个明确的、集体做出的决定。否则压力会把每个人逼疯，会有人崩溃，会有人做出极端的事。

“投票吧。”许墨最终说，“匿名。写纸条，投进盒子里。同意放她走的，写‘放’。反对的，写‘留’。弃权的，写‘弃’。七票，简单多数决定。”

没有人再反对。许墨从抽屉里拿出便签纸，撕成七张小条，分给每个人。又拿出一个空纸巾盒，放在桌子中央。

“五分钟。”他说，“写吧。”

客厅里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和秦深压抑的抽泣声。林砚拿着笔，盯着空白的纸条。放，还是留？他想放她走。想结束这一切，想停止腐烂，想从这场噩梦里醒过来。但他又害怕——怕她走了，症状不会停止；怕她走了，他们会因为非法拘禁坐牢；怕她走了，他们再也找不到她，而轮回会重启，下一世他们又会在某个地方遇见她，再次开始杀戮。

更深的恐惧是：怕她走了，他们就失去了活着的意义。

这三个月，温莯柔成了他们生活的中心。所有的日程围绕她安排，所有的对话围绕她展开，所有的精力投入在她身上。如果她走了，他们该做什么？回到正常的生活？上班，吃饭，睡觉，假装过去几个月什么都没发生？假装手上没有烂肉，梦里没有血腥，灵魂没有被诅咒？

林砚在纸条上写下一个字，折好，投进盒子。

其他人也陆续投了票。纸条落入纸盒，发出轻微的窸窣声。许墨最后投，然后盖上盒盖，摇晃了几下。

“谁来唱票？”他问。

“我来。”陈凛伸出手。他的两根黑手指像两根焦炭，夹起第一张纸条，展开。

“留。”

第二张。

“留。”

第三张。

“留。”

第四张。

“留。”

第五张。

“留。”

第六张。

“留。”

陈凛停顿了一下，手指开始发抖。六张“留”。也就是说，如果有任何一张“放”，结果就是六比一，留下。如果第七张也是“留”，就是七比零。如果是“弃”……

他展开最后一张纸条。

上面没有字。

空白。

陈凛抬起头，看向其他人。“有一张……空白的。”

“弃权。”许墨说，“谁投了弃权票？”

没有人回答。七个人互相看着，每个人都面无表情，每个人都可能是那个弃权者。

“所以结果。”许墨说，声音里听不出情绪，“六票留下，一票弃权。继续监护。”

沈确闭上了眼睛。他的提议被否决了，六比一。不，是六比零比一。六个人要她留，一个人弃权，没有人要她走。

“散会。”许墨说。

没有人动。所有人都还坐在原位，盯着那个纸盒，仿佛那里面装的不是纸条，而是他们的命运。

那天晚上，林砚值夜。

他坐在监控室里，看着屏幕上的温莯柔。她没有睡，坐在床上，膝盖上摊着一本书，但她的眼睛没有看书，而是看着天花板——看着隐藏摄像头的位置。她在看他们，透过镜头，看这个房间里每一个盯着屏幕的人。

林砚的手指又开始痛了。右手拇指的水泡破了之后，整个手掌开始泛红、肿胀，皮肤绷得发亮，像要裂开。他不敢碰，只能把手平放在桌上，试图用冰凉的大理石桌面缓解那灼烧般的疼痛。

没用。疼痛在持续，像有无数根细针在皮肤下游走，寻找出口。

凌晨两点，疼痛达到顶峰。林砚满头冷汗，几乎要叫出声。他跌跌撞撞离开监控室，走进一楼的洗手间，打开冷水，把整个右手伸到水龙头下。冰冷的水流冲刷着红肿的手掌，带来短暂的缓解，但一离开水，疼痛立刻卷土重来。

他抬起头，看向镜子里的自己。脸色惨白，眼下乌青，嘴唇干裂。他看起来像鬼，像一具还能动的尸体。

右手在溃烂。

左手的指尖也开始发麻，像有蚂蚁在爬。

这样下去，他真的会烂完。像沈确说的，从手开始，到胳膊，到全身。然后呢？躺在床上，看着自己的肉一块块脱落，露出骨头，然后骨头也开始变黑、变脆、变成粉末？

而温莯柔会在下面，看着监控，看着他们一个个烂掉，哼着那首古怪的歌。

林砚忽然笑了。笑声在空旷的洗手间里回荡，嘶哑，难听，像乌鸦叫。

他想起那张空白纸条。

是他投的。

他没有写“放”，也没有写“留”。他写了，又划掉，最后把纸条揉成一团，换了张新的，什么都没写，投了进去。

弃权。不是同意放她走，也不是同意留她。是不知道。是无法选择。是既害怕她走，又害怕她留。是既想结束痛苦，又无法承受结束的代价。

懦夫。他在心里骂自己。你就是个懦夫。

凌晨三点，林砚回到监控室。疼痛稍微减轻了一点，手掌的肿胀似乎退了些，但皮肤变成了暗红色，像煮熟的虾。他坐下，重新看向屏幕。

温莯柔还在看书。但她的手指在书页上轻轻敲击，有节奏的，一下，两下，三下……

摩斯码。

林砚眯起眼，辨认那节奏。

短长，长长长，短长长，短长短短……

A-S-K。

问。

她在问他什么？

林砚盯着屏幕。温莯柔抬起头，对着摄像头，嘴唇无声地动了动。

“你疼吗？”

林砚僵住了。她怎么知道？她不可能看见他的手，监控摄像头角度固定，拍不到他的手。除非……

除非她能感觉到。能感觉到他们的疼痛，能感觉到他们的溃烂，能感觉到他们每一个渴望触碰她的念头。

林砚没有回答。他不知道怎么回答。疼？当然疼。但说出来有什么用？让她可怜他？让她得意？还是让她更确信自己的胜利？

温莯柔等了一会儿，见他没有反应，又低下头看书。但她的手指继续敲击。

短长短短，长长，短长短，短长……

F-R-E-E。

自由。

她在说自由。她的自由，还是他们的自由？

林砚忽然站起来。他的心跳得很快，手心在出汗——健康的左手在出汗，溃烂的右手只是更痛。他走出监控室，走下楼梯，停在囚室门外。

密码锁的键盘在黑暗中泛着绿光。

他的手指悬在键盘上方，颤抖。

放她走。

这个念头一旦出现，就像野火燎原。放她走，结束这一切，结束腐烂，结束噩梦，结束这场永无止境的互相折磨。让她自由，也让自己自由。

但后果呢？症状会消失吗？法律会追究吗？其他人会怎么看他？许墨会杀了他吧，那个把控制看得比命还重的男人。陈凛会崩溃，陆昭会尖叫，周屿会酗酒更凶，沈确会……沈确会解脱吗？还是会更绝望？秦深会哭得更惨。

而温莯柔呢？她会去哪里？会做什么？会回来报复吗？会报警吗？会把这一切公之于众吗？还是会消失，永远消失，让他们在余生的每一天里，既庆幸解脱，又悔恨放手？

林砚的手指按下了第一个数字。

第二个。

第三个。

第四个。

密码正确。锁舌弹开，发出清脆的“咔哒”声。

门开了。

囚室里，温莯柔抬起头。她没有惊讶，没有欣喜，没有恐惧。只是看着他，平静地，像在等一个迟到很久的客人。

“林砚。”她说出他的名字，声音很轻。

林砚站在门口，没有进去。他的右手在剧痛，左手在发抖，后背被冷汗浸透。他看着温莯柔，看着她坐在床上，穿着白色睡裙，膝盖上摊着书，头发散在肩上。她看起来那么普通，那么脆弱，那么……无害。

但她不是无害的。她是诅咒，是噩梦，是轮回的中心，是他们腐烂的根源。

“走。”林砚说，声音嘶哑得不像自己的，“现在就走。”

温莯柔合上书，放在床边。她站起来，赤脚踩在地砖上，没有发出声音。她走到门边，停在林砚面前，距离很近，近到他能闻到她身上的肥皂味，能看见她睫毛的弧度，能感觉到她呼吸的温度。

“为什么？”她问。

林砚答不上来。因为疼？因为害怕？因为那张空白纸条？因为不想再在梦里杀她？因为不想再看着自己的肉烂掉？因为不想再和她困在这个永恒的牢笼里？

因为所有这一切。

“走。”他重复，侧过身，让开路。

温莯柔跨出囚室。这是三个月来她第一次踏出这个房间。她站在走廊里，看了看左右，然后回头看向林砚。

“你不怕吗？”她问，“怕我走了，你们烂得更快？怕我报警？怕我报复？”

“怕。”林砚承认，“但我更怕继续这样下去。”

温莯柔笑了。不是开心的笑，不是胜利的笑，是一种很淡的、几乎看不出来的笑，像水面上一闪而过的涟漪。

“你知道吗，”她说，“这是第一次。”

“什么第一次？”

“第一次有人放我走。”她说，“以前的每一次，都是杀了我。刀，火，毒，水，绞索……各种死法。但放我走，这是第一次。”

她转身，走向楼梯。赤脚踩在台阶上，没有声音。林砚跟在她身后，保持三步的距离。他的右手在剧烈疼痛，像有火在烧。但他不在乎了。疼吧，烂吧，死吧。至少他做了选择，至少他结束了什么。

走到一楼时，温莯柔停下脚步。客厅里没有人，所有人都睡了——或者假装睡了。月光透过落地窗照进来，在地板上铺出一片银白。

“门禁密码是0927。”林砚说，“大门口有摄像头，但我会删掉今晚的记录。你出去后往东走，两条街外有便利店，可以借电话。身上有钱吗？”

温莯柔摇头。

林砚从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿出来——大概一千多块，塞进她手里。又摘下手表，一块不算便宜但也不值钱的机械表，递给她。

“典当掉，够你撑一段时间。”

温莯柔接过钱和表，没有说谢谢。她只是看着他，看了很久，久到林砚以为她要说什么。但她最终什么也没说，转身走向大门。

输入密码，0927。门锁打开，发出轻微的电子音。

温莯柔拉开门。夜风吹进来，带着草木和露水的味道。自由的味道。

她跨出门槛，站在门廊上，回过头。

林砚还站在客厅中央，月光照在他身上，把他染成银色。他的右手垂在身侧，手掌红肿发亮，指尖开始渗出透明的组织液。但他站得很直，像一尊正在风化的雕像。

“林砚。”温莯柔最后一次叫他的名字。

他抬起头。

“你投了弃权票，对吧？”她说。

他没有回答。但他的沉默就是答案。

温莯柔点了点头，像是确认了什么。然后她转身，走进夜色里，赤脚踩在草地上，白色睡裙在风里飘动，像一缕雾气，渐渐消失在黑暗深处。

门自动关上，锁舌咬合。

林砚站在原地，看着那扇门。右手在剧痛，左手在发抖，心脏在狂跳。他做了什么？他放走了她。他背叛了其他人，背叛了许墨，背叛了陈凛，背叛了所有人。他毁了三个月的努力，毁了所有的计划，毁了可能破解诅咒的唯一机会。

他也可能救了自己。

也可能害死了所有人。

他不知道。

他只知道，温莯柔走了。那个他们囚禁了三个月、梦见了六世、为之腐烂为之疯狂的女人，走了。消失在夜色里，自由了。

而他，还站在这里，站在这个囚禁过她也囚禁过他们的房子里，站在月光下，看着自己溃烂的手，等着天亮，等着其他人醒来，等着审判降临。

客厅的钟敲响了四下。

凌晨四点。

离天亮还有两个小时。

林砚走到沙发边，坐下，把烂掉的手放在膝盖上。疼痛在持续，但他已经麻木了。他盯着那扇门，盯着温莯柔消失的方向，忽然想起她最后那个问题。

“你疼吗？”

疼。

但现在，疼也不重要了。