许墨发现不对劲是在周三晚上。

那天轮到他值夜，监控屏幕在昏暗的房间里泛着冷光，分割成十二个小画面，从不同角度覆盖囚室的每个角落。温莯柔在画面中央，侧躺在床上，似乎睡着了。她的呼吸平稳，胸口随着呼吸微微起伏，白色棉质睡裙在腰际皱出一道柔软的褶。

许墨盯着那道褶，看了很久。

这不是第一次。事实上，自从她住进这间地下室，他发现自己看她的时候越来越多。不是监护人的审视，是另一种看——看她的手腕在翻书时凸起的腕骨，看她喝水时吞咽的喉咙，看她赤脚踩在地砖上时微微蜷起的脚趾。有时候他会忘记呼吸，直到肺部发痛才猛地吸气，像溺水的人浮出水面。

他知道这不对劲。他们囚禁她，是为了控制变量，是为了打破轮回，是为了一个崇高到他自己都快信了的理由：研究她，理解她，最终解决她身上那个吸引他们一遍遍杀戮的诅咒。但研究不该是这样的。研究不该在深夜盯着监视器里她的睡颜，想象她的睫毛扫过掌心的触感。

那天夜里两点十七分，温墨站起身，走向地下室。他的理智在尖叫，但他的腿在动，一级一级走下台阶，停在囚室厚重的金属门外。密码锁的键盘泛着微弱的绿光，像黑暗里的眼睛。他知道密码——当然知道，他是设定密码的人。

指尖悬在键盘上方，颤抖。

他想做什么？开门，走进去，站在她床边，然后呢？看着她？碰她？确认她是真实的，不是又一个血淋淋的梦？

他的指尖离键盘只有一毫米。然后，疼痛炸开。

从指尖开始，尖锐的、灼烧般的痛，像有人把针插进指甲缝里又往里灌了滚烫的油。许墨倒抽一口冷气，猛地缩回手，低头看去——

右手食指的指尖，在变黑。

不是瘀血那种青紫，是真正的黑，炭一样的黑，从指甲根部开始蔓延，皮肤迅速干瘪、发皱，像被火烧过的纸。疼痛疯狂上窜，沿着手指、手掌、手腕，一路烧到小臂。他咬紧牙关，另一只手死死握住右腕，指甲掐进肉里，试图用另一种疼痛盖过这种疼痛。

没用。黑色在蔓延，已经覆盖了整个指尖。他眼睁睁看着那截手指失去血色，变得干枯、脆弱，仿佛一碰就会碎成粉末。

“啊……”

压抑的呻吟从喉咙里挤出来。他跌坐在台阶上，额头抵着冰冷的墙壁，大口喘气。汗水瞬间浸湿了衬衫后背。

大约三分钟后，疼痛开始减退。不是消失，是退潮，从灼烧变成钝痛，再变成麻木。黑色没有退，依然留在指尖，像一块丑陋的胎记，或者说，一块坏死的烙印。

许墨颤抖着举起右手，在昏暗的应急灯光下仔细观察。那截黑色的指尖已经完全失去知觉，摸起来是凉的，像死肉。他用左手碰了碰，没有感觉。指甲变成了暗灰色，不再透明。

他坐在台阶上，脑子里一片空白。发生了什么？感染？中毒？但囚室里外每天消毒三次，温莯柔没有任何传染病史，她自己也没有出现任何症状。而且这症状来得太诡异，就在他想碰她的那一刻——

不，不是想碰她，是想开门，想进去，想……

想触摸她。

许墨猛地站起来，踉跄着冲回监控室。他把右手藏在身后，用左手操作控制台，调出过去两小时的所有录像。快进，暂停，回放。屏幕上，温莯柔一直在睡觉，没有异常动作，没有离开过床。房间里没有任何可疑物品。空气循环系统正常，温湿度正常，一切正常。

除了他指尖那块黑色的、坏死的皮肤。

他盯着屏幕，忽然想起陈凛前几天说的话：“蚀骨症状变异了。”

蚀骨——他们给那个诅咒起的名字。每一世，当他们靠近她、接触她、最终杀死她之后，都会在接下来的人生里被某种慢性的痛苦折磨。有时是骨头疼，有时是内脏衰竭，有时是精神错乱。但这一世，他们还没杀死她，只是囚禁她。症状本应推迟，或者以其他形式出现。

难道这就是变异？

许墨慢慢伸出右手，将黑色的指尖对准屏幕里温莯柔的脸。她翻了个身，露出半边脸颊，嘴唇微微张开，像在做梦。他的指尖又开始刺痛，很轻微，但确实存在，像有细小的电流在坏死的皮肤下窜动。

渴望触碰她，就会溃烂。

这个念头浮现在脑海里，荒诞，恐怖，却完美解释了一切。

第二天早上，七个人在客厅开会。阳光透过落地窗照进来，在地板上切出整齐的光块，一切看起来干净、明亮、正常。但没有人能忽视许墨裹着绷带的右手食指。

“烫伤。”许墨简短地解释，“昨晚泡咖啡不小心。”

没人相信。咖啡烫伤不会只烫指尖，而且绷带边缘露出的皮肤颜色不对——太黑了，像焦炭。

但没人追问。每个人都有秘密，每个人都有不想说的梦境，每个人都有半夜惊醒时唇齿间残留的血腥味。追问意味着暴露，暴露意味着脆弱，脆弱意味着……

“我想试试。”陈凛忽然说。

所有人都看向他。

“试试什么？”陆昭皱眉。

陈凛没回答，站起身走向地下室。他的脚步很快，几乎是冲下去的。其他人对视一眼，跟了上去。

囚室里，温莯柔正在吃早餐——全麦面包和酸奶。她坐在桌边，小口小口地咬着面包，听见脚步声也没抬头，直到陈凛停在门外，她才掀起眼皮看了一眼。

“今天这么热闹？”她说。

陈凛的手按在密码锁上。他的呼吸很重，胸口剧烈起伏。监控室里，所有人都挤在屏幕前，看着这一幕。

“陈凛，别——”周屿想阻止，但话卡在喉咙里。

陈凛输入了密码。门开了。

他走进去，停在距离温莯柔两米的地方。她放下面包，用餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头看他。阳光从通风口的缝隙漏进来一小缕，落在她睫毛上，镀了一层浅金色的光。

“有事？”她问。

陈凛盯着她的手。她的手放在桌上，手指细长，指甲修剪得很干净，手腕很细，皮肤在晨光里泛着瓷器般的光泽。他想碰那只手。想握住她的手腕，感受脉搏在皮肤下的跳动，确认她是活的，是温的，不是梦里那具焦黑的尸体。

这个念头一旦出现，就像野草疯长。他想碰她的手腕，她的脖子，她的脸颊。他想确认她是真实的，想用触摸覆盖记忆里火烧的触感，想证明这一世不一样，他们没有杀她，他们只是……

只是囚禁她。

有什么区别呢？脑子里有个声音在冷笑。刀和锁链，火和监视器，杀死和囚禁，不都是剥夺她的自由，不都是满足你们的——

陈凛猛地伸出手。

指尖离她的手腕还有十厘米。

疼痛毫无预兆地爆发。比许墨描述的更剧烈，像有一把烧红的钳子夹住了他的手指，然后用力拧。陈凛惨叫出声，踉跄后退，撞在墙上。他低头看向自己的手——

食指和中指的指尖正在以肉眼可见的速度变黑。黑色从指甲根部蔓延，皮肤皱缩、干瘪，像晒干的蘑菇。疼痛沿着手臂往上爬，钻进肩膀，钻进胸腔，钻进心脏。他大口喘气，汗水瞬间浸透了衬衫。

“陈凛！”沈确冲进来，抓住他的胳膊想把他拖出去，但在碰到陈凛手臂的瞬间，沈确也僵住了。

不是疼痛。是另一种感觉——冰冷，粘稠，像把手插进了腐烂的淤泥里。沈确低头，看见自己握着陈凛胳膊的手指也开始变色。不是黑色，是暗紫色，像冻伤，皮肤迅速失去弹性，变得僵硬、麻木。

“放开！”秦深尖叫着冲进来，用力掰开沈确的手。但在指尖碰到沈确皮肤的瞬间，秦深的手指也开始变色——这次是青色，像瘀血，迅速扩散到半个手掌。

三个人跌跌撞撞退出囚室，门自动关上。他们靠在走廊的墙壁上，大口喘气，举起各自的手。陈凛的两根指尖完全黑了，像烧焦的木炭。沈确的五指暗紫僵硬，关节无法弯曲。秦深的左手手掌一片青黑，皮肤下的血管凸起，变成可怕的网状纹路。

囚室里，温莯柔平静地看着这一切。她重新拿起面包，咬了一口，慢慢咀嚼，咽下。然后她说：

“看来你们不能碰我了。”

她的声音很轻，但穿透隔音门，清晰得让人心寒。

“不只是碰我，”她补充，用面包蘸了蘸酸奶，“是想碰我。欲望越强，反噬越重。许墨只是想想，所以只有指尖。陈凛是真的想握我的手，所以两根手指。沈确是想救人，但‘救’也是另一种形式的‘碰’，所以整个手掌。秦深……”她顿了顿，看向那个脸色惨白的年轻男人，“你是害怕，害怕失去他们，害怕失控，但‘害怕’里也藏着占有欲——害怕他们受伤，是因为他们是‘你的’同伴。所以你的症状在手上，但没那么重。”

她说完，继续吃早餐。像在评论天气，像在讨论早餐口味，而不是在宣告一个恐怖的定律。

监控室里，剩下四个人僵硬地站着。

林砚盯着屏幕上那三只变形的手，又低头看向自己的手。他的手掌干净、健康，没有任何异常。但他记得昨晚的梦——梦见他握着刀，刀刃切入她的后颈，血喷出来，溅了他满手。醒来时，他的手真的在抖，像刚握过刀一样。

“这是心理暗示。”陆昭艰难地说，“集体癔症。一个人出现症状，其他人通过心理暗示自我实现——”

“那你试试看。”周屿打断他，声音发抖，“你去想，认真地想，想碰她，看看你的手会怎么样。”

陆昭闭嘴了。他不敢试。

地下室走廊里，陈凛、沈确、秦深被扶上楼。林砚从医药箱里翻出急救用品，但不知道该处理什么。这不是外伤，不是感染，没有任何医学指南能解释为什么指尖会突然坏死。他用酒精棉球擦拭陈凛的黑色指尖，棉球擦过去，带下一层黑色的粉末——坏死的皮肤碎屑。

“它在脱落。”陈凛看着自己的手指，声音空洞，“像树皮一样，一层一层掉。”

“会再长出来吗？”沈确问，他的暗紫色手指已经失去知觉，摸上去像摸别人的手。

没人回答。没人知道。

许墨解开自己手指上的绷带。黑色还在，但边缘开始泛白，像要脱落的样子。他试着弯曲手指，关节能动，但指尖毫无感觉。

“她怎么知道的？”秦深忽然问，他抱着自己青黑的手掌，缩在沙发角落里，“她怎么知道得这么清楚？‘欲望越强，反噬越重’——她怎么判断我们的欲望强度？她凭什么？”

“因为她经历过。”林砚说，他还在用棉球擦拭陈凛的手指，动作机械，“每一次轮回，每一次被杀，她都记得。她知道我们是什么样的人，知道我们会有什么样的欲望，知道我们会怎么被自己的欲望反噬。”

“所以这是诅咒的一部分？”周屿的声音在发抖，“不杀她，就囚禁她，囚禁她就想碰她，想碰她就会——”

“溃烂。”许墨接上，盯着自己黑色的指尖，“从想碰她的地方开始溃烂。手指，手掌，然后是手臂，然后蔓延到全身？直到我们变成一具具腐烂的、却还活着的身体，躺在这里，看着她？”

客厅里一片死寂。

许久，陆昭哑声说：“那如果我们不想呢？如果我们克制欲望，不碰她，甚至不想碰她——”

“做得到吗？”陈凛笑了，笑声干涩，“你看看你自己，陆昭。你每天在监控前看她几个小时？你记得她昨天穿什么颜色的袜子，记得她翻书时先翻哪一页，记得她喝水时喉结滚动的频率。你不想碰她？你做梦都想。”

陆昭的脸色瞬间惨白。他想反驳，但话卡在喉咙里。因为陈凛说得对。他记得。他全都记得。他甚至记得前天晚上她翻身时，睡裙肩带滑下肩膀，露出一小片锁骨的皮肤。他在屏幕前看了很久，久到忘记呼吸。

渴望是无声的潮水，早已淹没每个人的脚踝，而他们假装自己还站在干燥的陆地上。

“那怎么办？”秦深小声问，带着哭腔，“就这样等着，看谁先烂完？”

没人回答。

下午，林砚独自下楼送午餐。他站在囚室外，深呼吸三次，把所有的念头清空——不想碰她，不想看她，不想任何与她有关的事。他只是来送饭，一个任务，一个程序，像机器人执行指令。

密码，开门，递托盘，关门。全程不超过十秒，视线只落在托盘上，不看她的人，不看她伸过来接托盘的手。他的手很稳，没有颤抖。

门关上后，他靠在墙上，长长吐出一口气。举起手，手指干净，没有任何变色。成功了。只要不想，只要清空欲望，就能——

囚室里传来温莯柔的声音，隔着门，很轻，但清晰：

“林砚，你刚才在想什么？”

他僵住。

“你在想‘不能想她’，对吧？”她的声音带着一丝笑意，“但‘不能想’本身，就是‘想’。你在压抑，在克制，在和自己搏斗。而搏斗需要对象——对象就是我。所以你其实在想我，想得比谁都用力。”

林砚低头看向自己的手。右手拇指的指尖，开始泛红。不是黑，不是紫，是红，像被烫伤初期的红肿。微微的刺痛传来，很轻，但确实存在。

“欲望不会因为压抑而消失。”温莯柔继续说，声音平静得像在念教科书，“它会变形，会伪装，会钻进你每一个‘不想’的缝隙里，生根发芽。你越告诉自己不要碰我，就越会梦见碰我。你越命令自己不要看我，就越会在监控前一坐几个小时。林砚，你比他们更危险，因为你在自欺欺人。”

林砚的拇指整个红透了，肿了起来，皮肤发亮，像要起水泡。疼痛在加剧。

“想知道怎么停下来吗？”她问。

他咬紧牙关，不说话。

“离我远点。”她说，“放了我，或者杀了我。否则，你们会一点一点烂掉，从指尖开始，到手掌，到手臂，到全身。烂到骨头里，烂到灵魂里。而我会在这里，看着。看着你们被自己的渴望反噬，变成一摊摊腐肉，却还挣扎着想要碰我。”

她顿了顿，声音更轻：

“就像前几世，我看着你们杀我一样。这一次，轮到我看你们死了。”

林砚转身离开，脚步踉跄。上楼梯时，他听见囚室里传来哼歌声。不成调的歌，古怪的旋律，和梦里火刑时她唱的那首一模一样。

那天夜里，七个人都没有睡。

他们坐在客厅里，看着各自的手。许墨的指尖黑色在扩散，已经覆盖了第一个指节。陈凛的两根手指完全黑了，皮肤开始剥落，露出下面暗红色的肉。沈确的手掌僵硬得像冻肉，五指无法弯曲。秦深手掌的青色在蔓延，向手腕爬去。林砚的拇指起了一串水泡，透明，发亮，一碰就痛。陆昭的手暂时没事，但他不敢放松——他知道，下一个就是自己。周屿的手也还干净，但他整晚都在搓手指，像要搓掉什么看不见的脏东西。

“我们会死吗？”秦深问，声音带着哭腔。

“比死难受。”陈凛看着自己脱落皮肤的手指，“死是一了百了。这是凌迟，慢性的，一点一点，从外到里。”

“如果我们放了她呢？”沈确忽然说。

所有人都看向他。

“症状会消失吗？”沈确继续说，声音在发抖，“如果欲望的对象不在了，欲望是不是就——”

“你确定吗？”许墨打断他，举起自己发黑的手指，“如果放了她，这就会好？如果不会呢？如果这是不可逆的，如果我们注定要烂掉，那放了她有什么意义？至少现在，她还在我们掌控中。至少现在，我们还能看着她。”

“看着她让我们烂掉？”陆昭尖声说。

“那也值得。”许墨的声音平静得可怕，“至少我烂的时候，知道她在哪里，在做什么，在谁手里。而不是放她走，然后每天猜测，她在哪里，和谁在一起，会不会有一天彻底消失，让我们连烂掉的资格都没有。”

这番话说出来，客厅里一片死寂。每个人都听懂了里面的疯狂，但每个人都无法反驳。因为那是真话——他们宁愿一起烂在这里，也不愿放她走，去过没有她的人生。

哪怕那个人生是健康的、完整的、没有诅咒的。

“我们疯了。”周屿喃喃道。

“早就疯了。”林砚说，看着自己起水泡的拇指，“从第一世开始就疯了。这一世，不过是疯得更文明一点。”

窗外的天又亮了。新的一天。他们的手还在溃烂，他们的欲望还在生长，他们的囚徒还在楼下哼着歌，等他们中的谁先彻底烂掉，或者先彻底崩溃。

而他们，坐在晨光里，看着自己逐渐腐烂的身体，忽然意识到一件事：

这个囚笼，关着两个人。

她在下面。

他们在上面。

而锁，长在他们心里，锈在他们的欲望里，钥匙早就被他们自己吞了，烂在胃里，化在血里，成为他们的一部分。

永远也打不开了。