早餐是燕麦粥和煎蛋。

陈凛端着托盘站在囚室门口，手指在金属门板上敲出三短一长的暗号——这是他们定的规矩，表示“送餐，无害，可开门”。门内传来轻微的脚步声，然后小窗口被拉开，温莯柔的脸出现在那个十厘米见方的开口后。

“今天是你啊。”她说，语气平常得像在小区门口碰见邻居。

陈凛没接话，把托盘递进去。她的手指触到托盘边缘时，他下意识缩了一下手，像是怕碰到她。昨晚梦里的火刑柴堆还在视网膜上烧着，那种皮肉焦糊的味道仿佛还黏在鼻腔里。

温莯柔接过托盘，却没立刻转身。她透过窗口看着他，眼睛在昏暗的囚室里亮得反常。

“你昨晚没睡好。”她陈述，不是问句。

陈凛喉咙发紧。“睡了。”

“说谎。”她笑了，很轻的一声，像风吹过纸页，“你的左眼比右眼多一条血丝，下巴上有没刮干净的胡茬，而且你端托盘的手在抖——虽然抖得很轻微，但粥面在晃。失眠的人手会抖，这是肾上腺素紊乱的表现。”

他僵在原地。她什么时候开始观察得这么仔细了？

“进来坐坐？”她忽然说，后退一步，让开门后的空间，“站着说话多累。”

陈凛的第一反应是拒绝。他们定过规矩：不单独进入囚室，不在没有监控的情况下与她接触，不进行超出必要范围的对话。但规矩是许墨定的，而许墨此刻不在。其他人在楼上，通过隐藏的麦克风听着这一切。如果他拒绝，会显得心虚。

心虚什么？他不知道。

“就五分钟。”他说，声音比预想中干涩。

门锁是电子控制的，但他有临时密码。他输入数字，厚重的门滑开一道缝。他侧身挤进去，门在身后自动合拢，锁舌咬合的声音在狭小空间里格外清晰。

囚室比他想象中更……像房间。他们给她搬了张小桌子，一把椅子，一张窄床，一个简易书架，上面摆着他们允许她看的书：全是非虚构类，历史、科普、哲学，没有小说，没有诗歌，没有可能激发“不必要想象力”的东西。墙上刷着米白色的漆，没有窗户，只有通风口和隐藏在角落的摄像头。一盏暖黄色的壁灯亮着，让这个地下空间勉强有点人味。

温莯柔已经在桌边坐下，开始吃燕麦粥。她用勺子的动作很斯文，小口小口地，不发出声音。陈凛站在门边，没坐。

“你梦见火了对吧。”她忽然说，没抬头。

陈凛的心脏漏跳了一拍。

“什么？”

“火。”她舀起一勺粥，吹了吹，“你在梦里点火烧了什么？房子？森林？还是……”她抬起眼，“人？”

监控室的耳机里，许墨的呼吸声变重了。

陈凛握紧拳头，指甲陷进掌心。“我不知道你在说什么。”

“你知道。”温莯柔放下勺子，身体向后靠进椅背，“你的瞳孔放大了，颈动脉搏动加速，而且你在憋气——人在紧张时会下意识屏住呼吸。陈凛，你是个医生，你应该比我更懂这些生理反应。”

她怎么知道他是医生？他们从来没告诉过她这些。每个人的身份都是保密的，对外只说他们是“监护人”，一个模糊的、合法的、经过她本人“同意”的头衔。

“我们调查过你。”陈凛稳住声音，“在你同意被监护之前。”

“当然。”温莯柔点头，“但你们调查的是这一世的我。而我说的，是上一世，或者上上一世的事。”

她用手指在桌面上画圈，慢悠悠的，像在玩什么无聊的游戏。

“让我猜猜。你梦见的火，是柴堆。很高的柴堆，底下铺着干草和松枝，上面绑着一个人。那个人穿着粗麻衣服，头发被剃掉了一半——中世纪处决女巫的规矩，要剃掉头发以防恶魔藏匿。点火的时候有风，火苗呼一下窜起来，先烧到脚，然后是小腿。被烧的人一开始没叫，只是盯着你看，后来才尖叫，但那尖叫不是求饶，是……唱歌？对不对？”

陈凛的后背全是冷汗。每一个细节都对。柴堆的高度，松枝的气味，剃了一半的头发，还有那该死的歌声——梦里温莯柔在火焰中唱的歌，调子古怪，词听不懂，但旋律像刀一样刻在他脑子里。

“你怎么……”他刚开口就停住了。不能说。不能承认。

“我怎么知道？”温莯柔替他说完，笑了，“因为我也梦见了啊。梦见我被绑在柴堆上，你在下面点火。你的脸和现在不太一样，更年轻，下巴上有一道疤——应该是打仗留下的？但眼睛是一样的，左眼内眼角有颗很小的痣，点火的时候你的手在抖，和刚才端托盘时一样。”

她站起来，走到他面前。距离太近了，陈凛能闻到她身上淡淡的肥皂味，和他们用的是同一种。这感觉诡异极了：一个他们囚禁的人，用着他们提供的肥皂，穿着他们买的衣服，住着他们建造的牢笼，然后平静地描述他们前世如何烧死她。

“你想知道后来怎么样了吗？”她轻声问，“火烧到胸口的时候，我的肺已经开始碳化了，唱歌变成咯咯的声音，像破风箱。但我的眼睛一直睁着，一直看着你。直到眼球在高温中爆开，噗的一声，像葡萄被捏碎。你转过身吐了，吐得胆汁都出来了。旁边的人嘲笑你，说一个行刑官居然受不了这个。但你其实不是受不了血腥，你是受不了我的眼睛——它看着你的时候，你觉得自己才是被审判的那个。”

陈凛踉跄着后退，脊背撞在门上。金属的冰凉透过衬衫刺进皮肤，但他还是觉得热，像是那场六百年前的火烧到了现在，烧进了这间囚室。

“别说了。”他声音嘶哑。

“为什么不说？”温莯柔歪了歪头，表情纯真得残忍，“你在梦里不是看得清清楚楚吗？我只是帮你确认一下，那些细节不是幻觉，是记忆。陈凛，你杀过我。用火，慢慢烧死，花了大概二十分钟。我的惨叫声后来成了你那一片地区的都市传说，说那个女巫死的时候，诅咒所有参与火刑的人七代不得好死。”

她顿了顿，笑意更深。

“算算时间，七代差不多到了吧？”

监控室里，许墨切断了陈凛的麦克风。“他在崩溃边缘。准备介入。”

但林砚按住了他的手。“等等。”

“等什么？让她把他逼疯？”

“听听她到底要什么。”林砚盯着屏幕，“她不是随机选陈凛的。她选他是因为陈凛最容易动摇——他是医生，职业要求他救人，但前世他杀人。这种矛盾会撕裂他。她在测试，在确认。”

“确认什么？”

“确认我们是不是同一批人。”

囚室里，温莯柔回到了桌边，重新开始吃那碗已经半凉的燕麦粥。她吃得很认真，仿佛刚才那段毛骨悚然的对话只是饭间闲聊。

“你知道吗，”她边吃边说，“我其实挺佩服你们的。每一世都换不同的身份，不同的职业，不同的社会地位，但到最后都会找到我，然后用当时社会认为最‘正当’的方式处决我。中世纪烧女巫，古罗马毒杀情妇，日本刺杀侧室，明朝斩首妖言惑众者……程序都走得漂漂亮亮的，有指控，有审判，有判决，然后由你们这样的‘专业人士’执行。合法，合理，合情。”

她放下空碗，用纸巾擦了擦嘴角。

“所以这一世，你们换方式了。不开审判会，不搞公开处决，改用‘监护’的名义把我关起来。更文明，更人道，更符合现代社会的价值观。但本质变了没有？没有。我还是那个需要被控制、被处理的问题，你们还是那个执行者。只不过这一次，你们必须天天看着我，和我说话，给我送饭，假装这一切是‘为我好’。”

她站起来，走到书架前，抽出一本历史书——那是许墨放的，《欧洲宗教审判史》。她随手翻到某一页，念出声：

“‘火刑被认为是最能净化灵魂的处决方式，因为火焰能烧尽罪恶，让灵魂得以升天。’你看，连杀人都有这么漂亮的借口。”

她把书放回去，转身看着陈凛。陈凛还靠在门上，脸色惨白，呼吸急促。

“告诉我，陈凛。”她说，声音忽然变得柔软，像在哄孩子，“在梦里，点火的那一瞬间，你在想什么？是‘这是正义’，还是‘这是工作’，还是……‘我想看她烧起来的样子’？”

沉默。漫长的、令人窒息的沉默。

监控室里，所有人都屏住呼吸。

然后陈凛开口了，声音轻得像梦呓：

“我想的是……她的皮肤被火燎过之后，会不会像烤焦的羊皮纸一样卷起来。”

说完这句话，他滑坐到地上，双手捂住了脸。

温莯柔站在原地，看着他。脸上没有任何表情，没有胜利的得意，没有复仇的快意，甚至没有厌恶。她只是看着，像科学家观察实验样本。

“谢谢。”她说，“这就够了。”

她走到门边，俯视着蜷缩在地上的陈凛。

“你知道吗，我做过一个统计。”她的语气重新变得平常，像在讨论天气，“在我能记起的十七次轮回里，有九次是被你们这样的人杀死的——不是个人仇杀，是体制内的行刑者。每一次，杀我的人都有一些共同点：左手手腕内侧有痣，右耳耳廓比左耳略高，还有……在处决前的最后一刻，会下意识舔一下嘴唇。”

她蹲下来，平视陈凛。

“你刚才听我描述火刑细节的时候，舔了三次嘴唇。第一次是我说到柴堆高度的时候，第二次是说到眼球爆开的时候，第三次是现在。”

陈凛猛地抬起头，眼睛里全是血丝和恐惧。

“你是什么？”他嘶声问，“你到底是什么东西？”

温莯柔笑了。

“我是你们的镜子。”她说，“照出你们千年不变的脸。”

她站起来，按了门边的呼叫铃——那是他们给她配的，用于“紧急情况”。铃声在监控室尖锐地响起。

“他需要出去。”温莯柔对着隐藏的麦克风说，声音平静，“再待下去，他会疯的。而你们现在还需要他保持清醒，对吧？毕竟七个监护人，少了一个，剩下的工作量就要增加，囚禁的合法性也会受质疑。”

门开了。许墨站在外面，脸色铁青。他身后是林砚和陆昭。

温莯柔退回囚室深处，抱起胳膊，像个局外人一样看着他们把陈凛架出去。门重新关上之前，她对许墨说：

“明天该谁送饭？提前告诉我一声，我好准备话题。”

许墨盯着她，眼神复杂得难以解读。最后他只说了一句：

“你会后悔的。”

“后悔什么？”温莯柔歪头，“后悔逼你们面对自己？还是后悔告诉你们，我们都被困在同一个轮回里，谁都逃不掉？”

门关上了。锁舌咬合。

监控室里，陈凛被扶到椅子上，陆昭递给他一杯水。他没接，只是盯着自己的手，那双手在梦里点燃过柴堆，在现实里签署过监护文件。

“她说的共同点……”周屿忽然开口，声音发紧，“左手手腕内侧的痣，右耳耳廓略高。你们……”

所有人都下意识看向自己的左手腕。

许墨的腕内侧有一颗浅褐色的痣。陈凛的也有。林砚、陆昭、周屿、沈确、秦深——七个人，七个完全不同的身体，但左手腕内侧都有痣，位置几乎一样。右耳耳廓也都比左耳略高，那是极细微的差别，平时根本不会注意到，但一旦被点破，就明显得刺眼。

“这不可能。”沈确喃喃道，“这是遗传特征，我们又没有血缘关系……”

“也许不是遗传。”林砚说，声音疲惫，“是烙印。是轮回打在我们灵魂上的标记，不管换多少具身体，都会显现在同样的位置。”

房间里一片死寂。

许久，秦深小声说：“所以……我们真的是同一批人。千年来，一次次找到她，一次次杀死她。这一次我们把她关起来，以为不一样了，但其实只是换了个方式继续……”

他没说完，但意思已经清晰得可怕。

许墨忽然一拳砸在控制台上。屏幕晃了晃，但画面里的温莯柔已经躺回床上，背对着摄像头，仿佛刚才什么都没发生。

“她在分化我们。”许墨咬牙说，“一个一个击破，让我们互相怀疑，让我们崩溃。我们不能上当。”

“但她说的是事实。”陈凛抬起头，眼睛通红，“我确实梦见了，细节都对得上。而且你们也梦见了，不是吗？我们尝到了她的血——”

“那只是梦！”许墨打断他，“潜意识加工出来的幻觉！”

“那手腕上的痣呢？耳朵的形状呢？”陆昭反问，“这也是幻觉？”

许墨哑口无言。

林砚看着监控屏幕。温莯柔似乎睡着了，呼吸平稳。但她的右手手指在床单上轻轻敲击，有规律的，像在打拍子。他仔细听——不，不是拍子，是摩斯码。她学过摩斯码？什么时候？他们没收了她所有的通讯设备，监控她的每一本书，她从哪里学的？

他眯起眼，辨认那节奏。

短长短长，短长长长，长短长长……

译出来是：N-E-X-T。

下一个。

她在告诉他们，下一个是谁。

林砚感到一股寒意从脊椎爬上来。这不是囚徒的反抗，这不是受害者的复仇。这是一场精心设计的实验，而他们是实验品，是标本，是被放在玻璃皿里观察的昆虫。

而她，拿着显微镜。

“从明天开始，”许墨强行恢复冷静，“两人一组送饭。不单独接触。对话内容提前报备，不允许自由发挥。”

“那她要是不配合呢？”周屿问，“绝食？自残？我们总不能强迫她吃饭。”

“那就输液。”许墨的声音没有温度，“我们有医疗授权，可以采取必要措施维持她的生命体征。她活着，我们的监护权就有效。她死了……”

他没说完，但所有人都明白：她死了，轮回可能重启，他们可能再次在某个时代、某个地点“偶然”遇见她，然后再次以某种方式杀死她。

永生永世，无休无止。

陈凛忽然笑起来，笑声干涩得像枯叶摩擦。

“你们还没明白吗？”他说，“我们早就输了。从第一世开始就输了。杀死她，我们成为凶手。囚禁她，我们成为狱卒。放了她……我们连想都不敢想。无论选哪条路，我们都是她的共犯——共同被困在这个诅咒里的共犯。”

他站起来，摇摇晃晃地往外走。

“我去睡一会儿。今晚可能又要做梦了。不知道这次是什么死法……溺毙？斩首？还是新的创意？”

门关上后，监控室里只剩下机器运转的声音。

许墨盯着屏幕上的温莯柔。她的手指还在敲击床单，摩斯码换了一组：

A-L-L-O-F-Y-O-U.

你们所有人。

是啊，所有人。七个监护人，七个前世的刽子手，七个自以为掌控一切其实被无形丝线操纵的木偶。

而提线的人，正躺在那张窄床上，闭着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑。

她在等。

等下一个送饭的人，下一个被诱使复述梦境的人，下一个在细节中确认千年罪证的人。

等他们一个一个，走到她面前，亲手交出证明自己是共犯的证词。

而他们只能等。

等天黑，等做梦，等再一次在唇齿间尝到她的血温。

等那个迟早会到来的时刻——当他们再也无法忍受这场无止境的互相折磨时，会有人跪下来说：

放她走吧。

但那个人会是谁？

温莯柔翻了个身，面对摄像头。她没有睁眼，但嘴唇动了动，无声地说出三个字：

我等着。