黑暗像墨汁，又像血。

林砚醒来时，舌尖抵着上颚，那里还残留着一丝铁锈味——不是真的血，是记忆里的血温，滚烫的，从她脖颈喷涌而出时溅进他嘴里的味道。他撑起身，掌心压在床单上，湿冷一片，全是汗。窗外的天还是深蓝色，凌晨四点，离天亮还有两个小时，但这一夜已经不可能再睡了。

他梦见了她。

不，不止是梦见。是看见，是重新经历，是被迫站在六百年前某个秋日的刑场上，手里握着刀，刀锋下是温莯柔仰起的脖颈。梦里的细节清晰得可怕：她跪在黄土上，粗麻囚服领口被扯开一截，露出白皙的后颈，颈椎骨节微微凸起，像一串待折的珍珠。风卷起刑场上的沙，有几粒沾在她睫毛上，她没眨眼，只是望着远方某处。然后他——不，是那个六百年前的“他”——挥刀。

刀很快。切断皮肉、血管、气管，最后是颈椎。头颅滚落时，血像喷泉一样涌起三尺，温热地溅在他脸上、唇上。他下意识舔了一下嘴唇，于是尝到了她的血。咸的，腥的，却又诡异地带着甜，像熟透了的果实被切开时流出的汁液。

林砚冲进洗手间，打开水龙头，用冷水狠狠搓脸。镜子里的男人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，嘴唇却反常地红，像是刚喝过什么鲜艳的东西。他盯着自己，忽然想起梦里挥刀那一瞬间的心情：不是恨，不是愤怒，甚至没有快意。是一种更冰冷、更坚硬的东西——完成任务的平静，像是园丁修剪多余的枝条，匠人削去木料上不平的凸起。

她是多余的枝条吗？

他回到卧室，坐在床沿，摸出枕头下的手机。凌晨四点零三分。群里已经有消息了。

许墨：有人醒着吗？

陈凛：刚醒。做了个梦。

陆昭：我也是。

周屿：+1

沈确：梦见什么了？

许墨：断头台。我是行刑官。

群里沉默了三分钟。

林砚：我是刽子手，刀斩。

陈凛：火刑。我点燃的柴堆。

陆昭：毒酒。我斟的杯。

周屿：绞索。我拉的绳。

沈确：水刑。我按的头。

秦深：……匕首。我刺的心。

七个人，七种杀法。同一张脸，同一个女人，同样的血温留在唇齿之间。林砚盯着屏幕，指尖发冷。这不是第一次梦见前世的片段——自从把温莯柔关进那栋别墅的地下室，这类梦就断断续续出现过。但之前都是模糊的，像是隔着一层毛玻璃看旧照片。这一次却清晰得骇人，每一个细节都烙印在神经上，连她临死前睫毛的颤抖、血喷出来时空气里腾起的热气、刀刃切断骨头时那一声轻微的“咔”，都记得清清楚楚。

更诡异的是，他们在同一夜做了同一个梦的不同版本。

仿佛有什么东西，正在把被时间稀释的记忆重新浓缩，灌回他们脑子里。

许墨：来地下室。现在。

没有多余的讨论。五分钟后，七个人聚在地下室入口外的监控室。没人开大灯，只有几块监视屏幽蓝的光映在脸上，把每个人的表情都照得诡异而破碎。屏幕上，温莯柔侧躺在囚室那张窄床上，呼吸均匀，似乎还在沉睡。她穿着简单的白色棉质睡裙，裙摆卷到大腿，露出一截小腿，脚踝上戴着电子镣铐——那东西与其说是为了防止她逃跑，不如说是为了让他们安心：看，她还在这里，还在我们掌控之中。

“我查了资料。”许墨的声音很低，带着没睡好的沙哑，“我梦里的那一世，大概是十八世纪法国。断头台，公开处决，围观的人很多。我是行刑官，负责验明正身和下令。她当时的罪名是‘女巫’——用草药治好了一个濒死的孩子，但那孩子三天后还是死了，于是人们说她用巫术窃取了孩子的灵魂。”

“我的是十六世纪英国。”陈凛接话，手指无意识地敲着桌面，“火刑。她被绑在柱子上，脚下堆着柴。我负责点火。罪名是‘异端’，因为她公开质疑教会的赎罪券。我梦见她被烧的时候一直在唱歌，唱一首我从没听过的歌，调子很奇怪，像摇篮曲又像挽歌。”

“我的是古罗马。”陆昭说，“毒酒。她是某个元老的情妇，被控谋害正妻。我是在宴会上给她斟酒的奴隶。她接过酒杯时看了我一眼，那眼神……像是早就知道酒里有毒，但还是喝了。喝完之后还对我笑了一下，说‘谢谢’。”

“中世纪欧洲，绞刑。”周屿简短地说，“强盗团伙，她是其中一员——至少指控是这么说的。我是绞刑吏。她踢掉凳子的时候，身体坠下去，颈椎被拉断的声音我这会儿还能听见。”

“我的是更早，大概十世纪，东方。”沈确揉了揉眉心，“水刑。她被按进装满水的木桶，反复提起、按入，直到不再挣扎。我是行刑者之一。她的头发漂在水面上，像黑色的水草。”

“我的是日本战国时代。”秦深最后开口，声音有些发颤，“匕首刺杀。她是某个大名的侧室，被控与家臣私通。我被命令去‘处理’她。在一条长廊里，我从背后捂住她的嘴，用短刀刺进她后心。她倒下的时候，抓住了我的手腕，手指很凉。”

所有人说完，监控室里一片死寂。只有机器运转的低嗡声，和屏幕上温莯柔平稳起伏的呼吸。

“我的是明朝，刽子手斩首。”林砚缓缓地说，“罪名是‘妖言惑众’——她预言了某地的瘟疫，地方官认为她是散布恐慌的妖人。斩首示众。我挥刀的时候，她没哭也没叫，只是看着天。血喷出来的时候，我尝到了。”

“我也尝到了。”许墨低声说，“不是比喻。是真的尝到了，醒过来的时候嘴里还有味道。”

“我也是。”

“我也是。”

七个人，七种杀法，但都尝到了她的血。这太具体了，具体到不可能是巧合，不可能是各自独立的梦境。有什么东西在串联这些记忆，在把散落在时间里的碎片重新拼凑起来。

“你们注意到没有，”陈凛忽然说，“我们每个人梦里的身份，都是‘执行者’。不是决策者，不是下令者，是亲手去做的那个人。刀在我们手里，火在我们手里，绳子在我们手里。”

“而且都是……体制内的角色。”陆昭补充，“刽子手、行刑官、绞刑吏、士兵、奴隶、家臣。我们不是私刑的暴徒，是‘合法’地杀死她。以法律、宗教、秩序的名义。”

“这意味着什么？”周屿问。

没有人回答。但答案在沉默中浮现，冰冷而坚硬：这意味着他们的杀戮不是偶然的、个人的仇恨。是系统的、轮回的、被某种更大的东西安排好的。他们是被选中的执行工具，一遍又一遍，用不同的方式，杀死同一个女人。

而这一次，他们选择用另一种方式“杀死”她：囚禁。

“她记得吗？”沈确忽然问，目光投向屏幕上的温莯柔，“她会不会也梦见了？梦见我们怎么杀她？”

这个问题让所有人都打了个寒颤。如果她记得——如果她记得每一世是怎么死的，记得是谁动的手，那她现在看着他们的眼神，该是什么样子？恐惧？仇恨？还是……

屏幕上，温莯柔翻了个身，醒了。她坐起来，揉了揉眼睛，动作自然得像个普通人在自己家里醒来。然后她抬起头，看向监控摄像头——仿佛知道他们就在这里看着她。她对着摄像头笑了笑。

那个笑很淡，嘴角只扬起一点点弧度，眼睛里没什么温度。但就是那个笑，让林砚背脊发凉。那不是囚徒的笑，不是受害者的笑，甚至不是复仇者的笑。那是一种……洞悉的笑。像是看戏的人，看着台上的演员卖力表演，知道剧本的走向，知道每个人的结局。

她下了床，赤脚走到囚室门边。门是特制的，从外面锁死，内侧没有把手，只有一个小窗口可以递东西。她凑到窗口，对外面说——声音通过隐藏的麦克风传到监控室，清晰得让人不适：

“早安。你们昨晚睡得好吗？”

七个人僵在屏幕前。

“我做了个很有意思的梦。”温莯柔继续说，声音轻柔，像在分享一个有趣的睡前故事，“梦见我在不同的时代，死了一遍又一遍。有时候是被砍头，有时候是被烧死，有时候是被淹死。杀我的人，每次都长着不一样的脸，穿着不一样的衣服，但我总觉得……他们好像是同一个人。或者说，是同一种东西。”

她顿了顿，隔着门，仿佛能看见他们每个人的表情。

“你们觉得呢？人真的有轮回吗？如果有，那些杀死过你的人，再见面的时候，你会认出他们吗？”

监控室里的空气凝固了。许墨的手按在桌沿，指节发白。陈凛闭上了眼睛。陆昭盯着屏幕，嘴唇抿成一条直线。周屿在后退了一步，像是想逃离这个房间。沈确低下头，肩膀微微发抖。秦深脸色惨白，几乎要吐出来。

只有林砚，还强迫自己看着屏幕上的那张脸。温莯柔的表情很平静，甚至带着一丝好奇，像是在讨论一个学术问题。但她的眼睛——她的眼睛深处，有什么东西在燃烧。不是愤怒的火焰，是更冷、更幽暗的东西，像深海里的热泉，表面平静，底下滚烫。

“我猜你们也做梦了。”她轻声说，手指抚过门上的金属板，发出细微的刮擦声，“不然不会这么早就聚在这里。梦见什么了？是杀我的过程吗？血溅在脸上的感觉？骨头断掉的声音？还是我死的时候看着你们的眼神？”

没人回答。她也并不需要回答。

“其实我一直想不通，”温莛柔继续说，声音更低，更像自言自语，“为什么每一次，我都要死？我试过逃，试过反抗，试过求饶，试过认命。但结果都一样。后来我明白了——不是因为我做错了什么，不是因为我该杀。只是因为……有些人需要杀我。需要看见我死，需要亲手完成这件事，需要用我的血来确认什么东西。确认权力？确认正义？确认自己站在‘正确’的一边？”

她笑了笑，这次笑容深了些，却更冷了。

“这一世挺有意思的。你们不杀我了，把我关起来。但本质上有什么区别呢？刽子手的刀，和监护人的锁，不都是剥夺自由的东西吗？只不过一个快，一个慢；一个见血，一个不见血。但结果都一样：我不再是我，我是你们的所有物，是你们需要控制、需要占有、需要‘处理’的问题。”

她说完，转身走回床边坐下，抱起膝盖，把下巴搁在膝盖上，像个孩子。然后她抬起头，再次看向摄像头，说：

“不过这一世，我有个问题想问你们。”

她停顿了很久，久到林砚以为她不会说了。但她最后还是开口了，声音轻得像羽毛，却重重砸在每个人心上：

“如果有一天，你们发现自己也是被关在笼子里的——关你们的不是铁栏，是别的东西，是你们自己都看不见的东西——那你们会怎么办？会像我现在这样，安静地等着吗？”

监控室里一片死寂。七个人，谁也没说话。谁也不敢说话。

因为答案就在那里，在每个人的沉默里，在每个人梦里的血温里，在每个人囚禁她的同时又囚禁自己的事实里。

温莯柔不再看摄像头了。她躺回床上，背对他们，蜷缩成一个小小的团。监视屏的光映着她单薄的背影，那身影在昏暗的囚室里，看起来那么小，那么脆弱，却又那么……坚固。像一块被海浪冲刷了千年的礁石，表面布满裂纹，内里却坚硬无比。

林砚转过身，离开了监控室。他需要空气，需要离开这个房间，离开那些屏幕，离开她那些话。但他走到楼梯口时，回头看了一眼。

许墨还站在屏幕前，一动不动。陈凛低着头，双手捂着脸。陆昭在抽烟，烟头在昏暗里一明一灭。周屿靠在墙上，盯着天花板。沈确坐在椅子上，肩膀垮着。秦深已经走了，大概也受不了了。

他们七个人，站在这间布满高科技监控设备的房间里，掌控着囚室里那个女人的一切：她的饮食、她的起居、她的自由。但此刻，他们看起来更像是被困住的人。被梦境困住，被记忆困住，被某种他们自己都不理解的东西困住。

林砚走上楼梯，推开沉重的隔音门，走进别墅一楼的客厅。天快亮了，窗外的天空从深蓝变成灰蓝，边缘泛起一丝鱼肚白。新的一天要开始了，和过去无数天一样：他们会轮流去给她送饭，和她说话（尽管她很少回应），监视她的一举一动，确保她还在那里，还在他们的掌控之中。

但有什么东西已经不一样了。

昨晚的梦不是偶然。她的话也不是偶然。有些闸门被打开了，有些记忆回来了，有些他们以为已经埋葬的东西，正从时间的坟墓里爬出来，带着六百年的血味，黏在他们的嘴唇上，洗不掉了。

林砚走到吧台，倒了杯水。喝水的时候，他又尝到了那味道——梦里她血的味道。咸的，腥的，甜的。他放下杯子，看着自己的手。这双手，在梦里握过刀，在现实里签过囚禁她的文件。有什么区别呢？

也许唯一的区别是，这一次，他们必须活着面对她，面对她每一次抬眼，每一次呼吸，每一句轻飘飘却重如千钧的话。而他们要这样面对她，十年，二十年，一辈子——或者直到下一次轮回开始，他们再次以某种方式“杀死”她。

窗外的天光又亮了一些。林砚听见身后有脚步声。是许墨，他也上来了，脸色比刚才更差。

“她说的笼子……”许墨开口，声音干涩，“你觉得是什么意思？”

林砚没回答。他也不知道答案。或者他知道，但说不出口。

那个笼子，也许不只是铁栏和锁。也许是他们的欲望，他们的恐惧，他们的占有欲，他们需要控制一切、包括控制她的那种病态的安全感。也许是那个让他们一遍又一遍杀死她的系统，那个轮回，那个诅咒。也许是从第一世开始就缠绕在他们灵魂里的东西，让他们注定要找到她，困住她，伤害她——然后被困住，被伤害，被反噬。

“去睡会儿吧。”林砚最后只说，“天快亮了。”

许墨点点头，却没动。两个人并肩站在窗前，看着天色一点点亮起来。黑夜退去，白天来临，一切看起来都和昨天一样。但有些东西已经裂开了缝隙，有些记忆已经苏醒，有些问题已经问出口，再也收不回去了。

而在楼下，在地下室，在囚笼里，温莯柔睁着眼睛，看着墙壁。她的嘴唇微微动着，无声地说着什么。如果有人在旁边，如果会读唇语，会读出她在重复同一句话，一遍又一遍：

“这一次，轮到我看你们了。”

天亮了。漫长的一夜结束了。但更漫长的事情，才刚刚开始。