古堡的医疗室里弥漫着草药与腐烂并存的复杂气味。

温莯柔坐在一张铺着白亚麻布的手术台边——如果那能被称为手术台的话。这间屋子更像十九世纪的外科医生工作室：玻璃柜里泡着不明器官标本，铜制器械在烛光下闪着冷光，墙角的火炉上煨着一壶深色液体，正咕嘟咕嘟冒着苦味的泡。

她左臂上有一道三寸长的伤口，是刚才清理血猎者尸体时被藏匿的银丝划到的。伤口不深，但边缘泛着病态的灰白色，银中毒的典型症状。

“忍着点。”伊芙用镊子夹起一块浸透绿色药液的纱布，轻轻按在伤口上。

温莯柔倒吸一口凉气。不是痛，而是一种奇异的冰凉感顺着血管上窜，直达心脏。她看见自己的血液在接触到药液时变成了淡金色，然后才慢慢恢复暗红。

“这是什么？”她盯着那诡异的颜色变化。

“月桂叶、水银硫化物、还有我的一点口水。”伊芙漫不经心地说，又从托盘里取出一根银针——真正的银针，细如发丝，“别问为什么有效，我们六百年的经验告诉我们就是有效。”

“你要用银针缝合银中毒的伤口？”

“以毒攻毒，亲爱的。”伊芙的笑容在烛光下有些诡异，“吸血鬼的生存哲学。”

针尖刺入皮肤的瞬间，温莯柔感到的不是疼痛，而是一种遥远而熟悉的触感。某种记忆的碎片一闪而过——同样的场景，同样的手法，只是坐在这个位置上的是另一个人，一个有着火红头发、脖颈上有胎记的女子……

“好了。”伊芙剪断线头，动作娴熟得像做了千百次，“三天内别碰圣水、别吃大蒜、也别照镜子太久。”

温莯柔皱眉：“镜子？”

“银中毒会引起轻微幻觉，镜子里的倒影可能会……做出和你不一样的动作。”伊芙转身清洗器械，“问个问题，你在接触最后那个猎魔人的时候，有没有闻到什么特别的气味？”

温莯柔回想。那个掷出匕首的血猎者，在她面前被格雷姆扭断脖子。最后一刻，他的防毒面具脱落，露出一张年轻的脸——不超过二十五岁，金发，左眼下方有颗痣。他看着她，眼睛睁得很大，不是因为恐惧，而是因为……

“认出了我。”温莯柔低声说，“他的表情，像是认出了不该出现在这里的人。”

伊芙洗手的动作停顿了一拍：“他说话了吗？临死前说了什么？”

“他说……”温莯柔努力回忆，但记忆很奇怪地模糊了，“他说了一个词，听起来像‘艾莉西亚’，或者类似的发音。”

水盆打翻在地。

伊芙僵在原地，水流顺着石砖缝隙蔓延，浸湿了她的裙摆。她的脸在阴影中变得异常苍白——比吸血鬼本来的肤色还要苍白。

“你确定？”声音很轻，像怕惊动什么。

“不确定。太模糊了。”温莯柔盯着她，“但你知道那个名字，对吗？”

医疗室的门被推开，莱纳斯站在门口，手里拿着那块刻有血月符号的银匕。他看起来刚从某个复杂的实验中出来：白大褂上沾着不明污渍，眼镜歪斜，头发乱糟糟的。

“分析结果出来了。”他的声音有种不自然的平静，“匕首材质可以追溯到九世纪末期，铸造工艺是已灭绝的弗拉基米尔学派。上面的血迹——新旧叠加，至少有七层。”

“七层？”伊芙的声音恢复了常态，但手指仍在微微颤抖。

“七次不同时期的沾染，最近的一次大约在七十年前。”莱纳斯走进来，把匕首放在台子上，发出清脆的响声，“而且这些血样……在光谱分析下，与温小姐的血液特征有89.7%的相似度。”

房间陷入沉默。

温莯柔看着那把匕首，看着它在烛光下泛着的冷光。七层血迹。七次使用。七十年前的最近一次。某种数学模式正在形成，但她拒绝去思考那意味着什么。

“我要去看那个猎魔人的尸体。”她站起来，伤口处传来撕裂感，但被忽略了。

伊芙和莱纳斯交换了一个眼神——又是那种跨越世纪的、充满未言之语的默契。

“尸体在地下冷库。”莱纳斯说，“但我不建议——”

“带我去。”温莯柔打断他，语气里的某种东西让他们都愣住了。

那是命令，不是请求。

地下冷库的温度让温莯柔呼出的气瞬间凝成白雾。这里不是现代意义上的冷藏室，而是一个天然冰窖，古堡建造时利用地下永冻层扩建而成。墙壁上覆盖着厚厚的霜，地面是光滑的冰面，需要小心行走。

七具血猎者的尸体并排躺在冰台上，覆盖着白布。塞缪尔站在最里面的那张台子边，正低头看着什么。听到脚步声，他抬起头，银灰色的眼睛里闪过一丝惊讶。

“你不该来这里。”他说，但侧身让开了位置。

“我需要确认一些事。”温莯柔走近最后那个猎魔人——那个认出她的年轻人。

白布被掀开。尸体已经清洗过，伤口被简单缝合，但脖颈处不自然的扭曲依然明显。他看起来像是在沉睡，除了过分苍白的脸色和永远不会再睁开的眼睛。

温莯柔俯身靠近。她忽略掉塞缪尔劝阻的眼神，忽略了伊芙紧张的呼吸声，忽略了莱纳斯在门口快速记录的沙沙声。她专注地、仔细地闻着。

死亡的气味：冰冷、空虚、逐渐腐败的甜腻。

但除此之外，还有一种气味——从他皮肤深处渗出来的，微弱的、几乎消散的，但依然可辨。

薰衣草。铁锈。圣油。

以及……她自己。

温莯柔猛地直起身，后退两步撞到冰台边缘。冰冷的触感透过衣服传来，但不及她内心的寒意。

“你也闻到了。”塞缪尔平静地说，仿佛在陈述一个早已知道的事实。

“这不可能。”温莯柔听见自己的声音在颤抖，“他怎么可能有我——”

“不是你现在的气味。”伊芙打断她，走到尸体另一侧，“是你前世的气味。血族转世时，灵魂会携带某种……烙印。高阶猎魔人受过训练，能够识别这些烙印。”

温莯柔环视他们——塞缪尔、伊芙、莱纳斯，每个人都避开她的目光。冷库的冰晶在墙上折射烛光，形成诡异的光斑，像是无数只眼睛在窥视。

“多少个前世？”她问，声音在冰窖里回荡。

沉默。

“多少个前世！”她提高了音量，回声重叠，像是许多个她在同时质问。

塞缪尔闭上眼睛，再睁开时，眼里满是疲惫——那种活了太久才会有的、深入骨髓的疲惫：“就我们所知，六个。”

冰窖里的温度似乎又下降了几度。

温莯柔感到血液在血管里凝固。不是比喻，是真实的、生理性的冰冷从心脏开始蔓延，指尖开始发麻。她需要扶住冰台才能站稳。

“六次转世。”她重复，像是要确认这个词的重量，“六次，我都……”

“都出现在这个时代，都以类似的方式被找到，都被带到这座古堡。”莱纳斯接话，他的声音冷静得残忍，“然后都在七十年周期结束时……死亡。”

“被谁杀死？”

没有人回答。

温莯柔的目光从他们脸上一一扫过。伊芙咬着下唇，几乎要咬出血；莱纳斯低头推眼镜，这是他紧张时的习惯；塞缪尔则看着她，那眼神里有一种几乎可以称为怜悯的东西。

怜悯。

这个词击中了温莯柔。她突然明白了那个猎魔人临死前的表情——那不是恐惧，是怜悯。他在怜悯她，一个不断轮回、不断被带到同一个地方、不断走向同样结局的可怜灵魂。

“我要看记录。”她说，声音出乎意料地平稳，“所有的记录。每一次转世的档案。”

塞缪尔摇头：“没有档案。”

“撒谎。”

“确实没有——书面的档案。”伊芙插话，她走近几步，琥珀色的眼睛在昏暗光线下闪烁，“但有别的记录方式。记忆、物品、还有……”

她指了指温莯柔的伤口。

“我们的身体记得。每一次我们喝下你的血——转世后的第一次觉醒之血——我们会继承一部分前世的记忆碎片。七个人，七份碎片，拼凑起来就是……”

“就是我的六次死亡。”温莯柔替她说完。

冰窖陷入死寂。远处传来水滴落的声音，规律的、无情的，像是倒计时。

然后，奇怪的事情发生了。

那个死去的猎魔人——他的右手手指抽搐了一下。

所有人都看见了。不可能，但他确实动了。手指弯曲，伸直，再弯曲，像是在试图抓住什么。

塞缪尔第一个反应过来，他伸手按住尸体的手腕，但已经晚了。

猎魔人的眼睛睁开了。

不是幻觉，不是神经反射，是真的睁开了。眼白布满血丝，瞳孔扩散，但某种残余的意识——或者别的什么——在驱动这具身体。

他的头缓缓转动，脖子发出令人牙酸的碎裂声。最终，他的目光定格在温莯柔脸上。

嘴唇动了。

没有声音，但口型清晰可辨。

他重复了那个词，那个临死前的词。

这次温莯柔看清楚了。

不是“艾莉西亚”。

是“艾莉森·弗拉基米尔”。

然后，猎魔人的身体开始发光。不是比喻，是真实的、从内而外的淡金色光芒，与温莯柔之前伤口流出的血液光芒一模一样。

“退后！”塞缪尔大喊，但已经太迟了。

光芒爆发，瞬间充满了整个冰窖。温莯柔感到一股热浪扑面而来——不是火焰的热，而是某种纯粹能量的释放。她看见猎魔人的皮肤开始龟裂，裂缝中透出更强烈的光。

最后的一刻，他的眼睛恢复了短暂的清明。他看着温莯柔，嘴角扯出一个奇怪的、近乎慈悲的微笑。

然后他化为了灰烬。

字面意义上的灰烬。不是燃烧后的残渣，而是一种银白色的、细腻如沙的灰，在冰台上堆成一个人形轮廓，然后被并不存在的风吹散。

光芒消散。冰窖恢复昏暗，只剩下四人的呼吸声，粗重而凌乱。

温莯柔低头看着自己的手。在刚才的光芒中，她看见自己的血管再次泛起金色，与尸体释放的光芒同频共振。那感觉不像是外部的影响，更像是……唤醒。

她抬起头，看向剩下的三“人”。

“艾莉森·弗拉基米尔，”她慢慢念出这个名字，每一个音节都让他们的表情更僵硬一分，“那是我的名字，对吗？第一世的名字。”

塞缪尔没有回答。他只是弯腰，从那一小堆银灰中捡起一样东西——猎魔人没有化为灰烬的唯一物品。

一枚戒指。银质，镶嵌着一颗暗红色的宝石，刻着与匕首上相同的血月纹章。

他递向温莯柔。

“这是你的。”他说，“一直都属于你。每一世，我们都试图给你，但每一世，你都拒绝佩戴。”

温莯柔接过戒指。冰冷的触感，但很快变得温暖，仿佛在适应她的体温。宝石中有什么在流动，像是被封存的血液，或者记忆。

她套上左手无名指。

完美贴合，像是量身定做。

那一瞬间，冰窖墙上的霜开始融化。不是温度升高，而是某种力量在苏醒。水流顺着墙壁淌下，在冰面上蔓延，倒映着烛光，像是一地碎金。

而在那些倒影中，温莯柔看见了许多张脸。

都是她，又都不是她。不同的发色、不同的瞳色、不同的年龄，但相同的眼神——那种知道自己注定走向何处的眼神。

六张脸。

六次转世。

六堆灰烬。

冰窖深处，传来一声悠长的、仿佛从千年之前传来的叹息。

那声音说：“欢迎回家，艾莉森。”

这一次，温莯柔听出来了——

那是她自己的声音。