温莯柔开始替他们跑腿。

把西尔维娅的珍珠项链“错拿”给安东尼奥的女仆，

将阿辽沙祖母织到一半的猩红围巾，“无意”留在通往诺曼私人靶场的走廊长椅上。

直到某天深夜，她蹲在厨房巨大的冷柜前，借着指示灯微光，

清点里面七份用血袋仔细标注日期和名字的“专属口粮”，

指尖停在一份颜色明显更深、标注着古老花体字的血袋上时，

身后传来刀叉轻碰瓷盘的脆响。

界限划下后，古堡进入了一种更加古怪的运行节奏。表面上看，争吵少了，激烈的冲突暂时隐匿。七人似乎默许了那份用口红在钢琴漆面上划出的、潦草又蛮横的势力分配方案，各自退守到划定的区域，像冬眠的兽类盘踞在各自的洞穴。

温莯柔不再被固定安置在某个“中心点”。她变成了一件可以有限移动的“物品”，或者更准确地说，一个被默许在公共区域活动的、需要被“共享”的资源——虽然这共享充满了戒备和算计。

她的活动范围被无形地限定在主厅、几条主要走廊、厨房以及那个有着巨大穹顶的音乐厅（钢琴上的红痕已被擦拭，留下几道无法完全抹去的浅印）。每个区域都残留着至少一位“主人”的气息和眼线。她的一举一动，都落在那些或明或暗的注视里。

然后，不知从谁开始，也许是西尔维娅需要一个从东翼藏书楼取来的卷宗，又懒得穿越“安东尼奥的领地”；也许是安东尼奥想尝尝酒窖里某瓶特定的红酒，却不愿亲自踏入被西尔维娅宣称拥有“巡视权”的走廊；甚至可能是阿辽沙那位祖母，想要厨房新烤的、加了过量糖霜的司康饼，而阿辽沙本人正忙于在他的“领地”里捣鼓一些带着硝石和硫磺气味的东西。

总之，温莯柔开始被支使着“跑腿”。

起初只是试探性的，带着命令的口吻：“你，去西边第三间书房，把桌上那本包着棕色牛皮的书拿来。”或者，“到厨房，告诉那个哑巴厨子，我的牛排要三分熟，边缘微焦，配菜不要土豆。”

温莯柔照做了。她垂下眼睫，掩去所有情绪，脚步轻而稳，按照指示穿梭在那些如今被赋予了不同姓氏的走廊和房间之间。她表现得顺从，甚至有些木然，像一件功能良好的工具。

很快，要求变得复杂起来，夹杂着私心和刻意制造的麻烦。

“把这封信送到北塔楼，交给诺曼先生。”西尔维娅递过一个没有火漆封印的普通信封，语气平淡，但眼神里有一丝不易察觉的审视。北塔楼是诺曼的区域，楼梯塌了一级，且诺曼是七人中最沉默阴郁的一个，极少与其他人交流。

温莯柔接过信，没有问为什么不用更直接的方式（比如，他们之间似乎总有某种不依赖人类仆役的联系方式），只是点点头，转身走向那光线黯淡、充满灰尘味的塔楼。她能感到背后西尔维娅的目光，如同冰冷的蛛丝，粘附着她。

她在昏暗的螺旋楼梯上小心避开那道塌陷，敲响了诺蒙厚重的木门。门开了一条缝，诺蒙高大沉默的身影堵在那里，只伸出一只骨节粗大的手。她递上信，他接过，看也没看她，门随即关上，整个过程没有一丝声音。但当她转身离开时，隐约感到门缝后有一道视线，烙在她的后颈上。

又一天，安东尼奥漫不经心地指着一只放在小厅古董桌上的首饰匣：“哦，那是西尔维娅的吧？昨天落在这里了。你给她送回去，顺便提醒她，自己的东西看好，别总丢在别人的地方。” 首饰匣没有锁，里面露出一串光泽极好的珍珠项链。

温莯柔端起首饰匣。珍珠触手温润。她没有直接去找西尔维娅，而是“恰好”在穿过中庭回廊时，“遇到”了正在指挥一个神情惶恐的男仆擦拭盔甲安东尼奥的女仆——一个总是低着头、脸颊上有雀斑的年轻女孩。温莯柔停住脚步，像是刚刚想起，对那女仆说：“这是西尔维娅小姐的项链，安东尼奥先生让我归还。能麻烦你转交吗？我好像走错方向了。” 她把首饰匣递过去，眼神平静无波。

女仆慌乱地接过，连声答应。温莯柔转身离开，没有回头去看女仆是立刻送去，还是先交给了安东尼奥，或者因这突如其来的“贵重物品”而不知所措。她只是继续走自己的路，仿佛完成了一件再平常不过的小事。

机会出现在一个午后。阿辽沙的祖母又在音乐厅壁炉边织那条猩红围巾。老太太似乎有些倦了，嘟囔着腰酸，把织到一半的围巾和钩针随手放在宽大的椅子扶手上，歪着头打起了瞌睡，鼾声细微。

温莯柔当时正在擦拭钢琴——这是西尔维娅新指派给她的“工作”，为了消除那些口红痕迹留下的“不雅观印记”。她看到那团刺目的红，动作停了停。

她继续擦拭，直到钢琴漆面光可鉴人，倒映着穹顶模糊的彩绘。然后，她端起水盆和抹布，像往常一样安静地离开。只是经过那张高背椅时，她的裙摆极其轻微地拂过扶手。

直到她走到走廊拐角，那团猩红和钩针，已经不见了。

她没有把它藏起来，也没有丢弃。她拿着它，步伐节奏不变，走向城堡西侧一段较少使用的走廊。那里光线晦暗，空气冰冷，墙壁上挂着早已停止走动的老爷钟和面目模糊的祖先画像。走廊尽头，有一扇厚重的、包着铜皮的门，门缝里隐约传来极淡的火药和金属气息。那是诺曼的私人靶场入口，虽然他不常来，但这里是明确划归他的“领地”。

走廊中段，有一张靠墙的、蒙着灰尘丝绒的长椅。

温莯柔走到长椅边，停下脚步，似乎有些累了，轻轻放下水盆。她弯下腰，假装整理裙摆。起身时，那团未织完的猩红围巾和钩针，已经“无意”地留在了长椅一角，在灰扑扑的丝绒上，红得像一道刚刚凝结、尚未擦拭的血痕。

她端起水盆，头也不回地离开了那条走廊。

那天晚上，古堡里的气氛似乎有些微妙的不同。晚餐时（他们仍然维持着某种形式上的共同用餐，尽管餐桌上划分了无形的楚河汉界），阿辽沙显得有些心神不宁，眼神几次飘向他的祖母。老太太倒是如常，只是偶尔嘀咕一句“我的毛线团哪去了”，声音不大，但足够桌上几个人听见。诺蒙切牛排的动作似乎比平时更用力了一点，刀叉与瓷盘摩擦的声音格外刺耳。西尔维娅和安东尼奥交换了一个短暂而含义不明的眼神。

温莯柔低头小口喝着自己的汤，温热液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。她能感觉到那些在她身上交织的视线，比平时更复杂了一些，除了惯有的评估和贪婪，似乎多了一丝不易察觉的猜疑和审视。像平静的油面下，投进了几颗小小的、不祥的石子。

真正的转折，发生在一个深夜。

古堡的夜晚死寂如坟墓。温莯柔躺在床上，睡意稀薄。一种模糊的冲动驱使着她，她悄无声息地起身，赤脚踩在冰冷的地板上，像一道游魂滑出房间。

她没有明确目标，只是凭着直觉在昏暗的走廊里移动，避开那些可能有“耳目”的区域。不知不觉，她来到了厨房。巨大的、石砌的厨房在夜里空无一人，只有巨大的炉灶像沉默的怪兽蹲伏在阴影里。月光从高窗斜斜透入，在地上投出冷白的光斑。

她的目光被角落那个庞大的、老式冷柜吸引。冷柜嗡嗡低鸣，侧面一盏小小的红色指示灯，在黑暗中像一只独眼，幽幽地亮着。

她走过去。冷柜门很重，带着陈年的寒气。她用力拉开。

更加冰冷的白雾涌出，带着一种……难以形容的、铁锈与某种陈旧香料混合的味道，并不难闻，甚至有一丝奇异的诱惑力，却让温莯柔的胃部猛地抽搐了一下。

冷柜内部空间很大，被隔成数层。借着那点指示灯和窗外月光的微弱混合光线，她看到了。

里面整整齐齐，排列着七份“口粮”。

每一份都用医院常见的、半透明的塑料血袋装着，袋身上贴着标签，上面用清晰的笔迹标注着日期和人名。血袋的颜色略有差异，有的鲜红些，有的暗沉些，容量似乎也根据名字有所不同。它们被小心地放置在冷柜的特定位置，彼此间隔着距离，如同某种严谨的收藏。

温莯柔的手指轻轻拂过那些冰冷的袋子，指尖传来塑料和更低温度下血液的独特触感。标签上的名字映入眼帘：西尔维娅、安东尼奥、阿辽沙、诺曼……还有另外三个她不太熟悉的名字。日期大多是近期，按顺序排列。

她的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。

然后，她的指尖停在最里面、最下层的一袋上。

这一袋的颜色明显不同。不是鲜红，也不是暗红，而是一种接近黑褐的、极其深沉的色泽，在微弱光线下几乎像凝固的墨块。容量看起来也小一些。袋身上的标签不再是打印或普通手写，而是一种极其华丽繁复、带着古老韵味的深褐色花体字，墨迹深深浸入标签纸纤维。

她凑近了些，借助那点红光，艰难地辨认着那些盘旋缠绕的字母。

不是现代英文，也不是她见过的任何意大利文或俄文字母。那文字本身带着一种诡异的韵律，仿佛看久了，笔画会自己扭动。但她依稀辨出了几个重复的字母组合，拼凑出一个似曾相识又绝对陌生的发音音节。

这袋血……不属于目前古堡里的任何一个人。日期标注更是古怪，不是数字，而是一个符号，像扭曲的沙漏，旁边缀着一个小小的、褪色的新月标记。

它被单独放置，与其他七袋保持着明显的距离，如同一个被隔离的禁忌。

温莯柔的心跳在冰冷的寂静中咚咚作响，撞击着耳膜。她看着那袋颜色深得反常的血，看着那古老的花体字，一个模糊而骇人的念头，像深水下的冰山，缓缓浮出意识的边缘。

就在这时——

“叮。”

一声极轻、极脆的声响，从她身后不远处传来。

是银质刀叉，被轻轻放在瓷盘边缘的声音。在万籁俱寂的深夜厨房里，清晰得令人头皮发麻。

温莯柔全身的血液仿佛瞬间冻结。她没有立刻回头，手指还僵在那袋深褐色的血袋标签上。冷柜的嗡嗡声似乎放大了，红色指示灯在她僵直的瞳孔里跳动。

一个平稳的，听不出任何情绪的声音，从她身后的黑暗里传来，距离不远不近，恰好能让每个字都冰冷地钻进她的耳朵：

“好奇的鸟儿，”那声音顿了顿，刀叉与瓷盘似乎又极轻微地碰了一下，发出几乎令人牙酸的细微摩擦声，“总会看到不该看的树枝。”