莉莉的日记本在温莯柔手中逐渐变得滚烫。

这不是比喻——翻到第一百二十七页时，皮质封面真的开始发烫，烫得她差点松手。她仔细检查，发现日记本的装订线处有细微的荧光粉末渗出，在黑暗中发出幽绿色的光。

“热敏隐形墨水。”温莯柔喃喃自语。莉莉预料到日记可能会被搜查，所以用只有温度变化才会显影的墨水写了隐藏内容。

她小心翼翼地将日记本凑近通风口透进的月光，然后又移到远离光线的角落。冷热交替下，书页边缘浮现出一行行纤小的字迹：

“他们不知道我能看见他们看不见的东西。比如锁孔里的光，比如人心上的锈。”

“今天沈暮的钥匙圈上多了一把新钥匙，银色的，很小。他以为我没注意。”

“赵屿在梦里喊姐姐，我从来不知道他有个姐姐。”

“白祈的笑容越来越假，像面具快粘不住了。”

“陆慎行的记录本里夹着一张我的速写，画得很好，好得不像观察记录，像情书。”

“周子安偷偷把药换成维生素片，他以为他在救我，其实沈暮早就发现了。”

“许清远在祷告，向谁祷告呢？我们这里没有神。”

“陈默每晚会数七遍锁，一遍不多，一遍不少。强迫症是他的盔甲，也是他的牢房。”

温莯柔一页页翻着，那些隐藏的文字像毒藤一样缠绕住她的心脏。莉莉不是被动接受一切的可怜虫——她在观察，在记录，在分析。她甚至画了简易的地图：地窖平面图，通风管道走向，门锁结构剖面……

在日记本的最后一页，隐藏文字最多：

“他们说我有病，说我需要被保护。也许吧。但我知道一件事他们不知道——我的记忆没有消失，只是被锁起来了。锁的钥匙在我六岁那年掉进湖里了，和姐姐一起。”

“姐姐拉着我的手说：‘莉莉，抓紧，别松手。’”

“我松手了。”

“现在有七只手抓着我不放。多讽刺。”

“白祈今天问我想不想去看海。他说他知道一条密道，可以偷偷溜出去，就我们俩。我说好，但你要答应我一件事。”

“什么事？他问。”

“我说：如果我死了，把我烧成灰，撒进海里。”

“他说别说不吉利的话。”

“我笑，没告诉他沈暮今天又加大了药量。也没告诉他我已经开始咳血了。”

“但白祈的眼睛亮了一下，我看见了。那是计划得逞的光。他真的有密道吗？还是另一个骗局？”

“无所谓了。我已经准备好了。”

日记在这里中断。隐藏文字的最后一行是：

“给下一个女孩：床垫左下角有块松动的地砖。下面有我和世界最后的联系。拿走它，用它，或者毁了它。但别忘了我们。”

温莯柔合上日记，在黑暗中静坐了十分钟。然后她跪到床边，摸索床垫左下角的地面。地砖是实心的，没有松动。

她皱眉，重新阅读那段话：“床垫左下角”可能不是指地板，而是床垫本身。她掀开床垫，在左下角的衬布上发现了一个几乎看不见的缝合痕迹。

撕开针线，里面是一个扁平的小布袋。

布袋里是三样东西：一枚生锈的校徽，上面刻着“青湖小学”；一张被水渍晕染的拍立得照片，两个小女孩在湖边笑，其中一个分明是幼年的莉莉；还有一封信，信封上写着：“给找到这封信的人，无论你是谁。”

温莯柔拆开信。信纸很薄，字迹工整得近乎刻板：

“如果你在读这封信，那么我已经不在了。不是病死，不是意外，是他们杀了我。缓慢地、温柔地、以爱为名地杀了我。”

“但你不是我。你有记忆，有过去，有锚点。所以你要做三件事。”

“第一，找到白祈说的密道。它真的存在，在储物间的第三块地板下面，但他不知道我知道。那是当年建这房子时留下的维修通道，通往外面的树林。钥匙在厨房调味架最上层，左数第三个罐子后面，银色的小钥匙。”

“第二，别相信任何人，尤其是对你好的人。他们的‘好’是有价格的，价格是你的自由。”

“第三，也是最难的一条：别变成他们。仇恨很烫，能取暖，也能烧伤自己。你可以报复，但不要沉沦。逃出去，活下去，然后忘记这里的一切。”

“如果实在忘不掉，就去青湖南路14号，告诉我妈妈我还爱她。但别说我怎么死的，就说我去了很远的地方，过得很好。”

“最后，给你一个礼物。我在通风管道左起第三根的内壁上，刻了所有七个人的真名、身份证号和住址。还有一份签了名的自白书，承认他们对我的囚禁和伤害。我逼他们每个人都签了——用不同的方式。许清远是为了‘救我’，周子安是因为‘爱’，陆慎行是为了‘研究’，赵屿是想‘保护’，沈暮是觉得‘有趣’，陈默是要‘维持秩序’，白祈……白祈签得最快，他说反正都是要下地狱的，不差这一张纸。”

“我藏这些不是为了报警——报警没用，他们中有人的父亲是局长。是为了让你有筹码。人在有把柄的时候，会变得好说话些。”

“好了，我要去吃药了。今晚的药特别苦，苦得我想哭。但哭不出来，因为沈暮说哭会影响药效。”

“再见，陌生的朋友。祝你好运。”

“——莉莉·吴，于地狱的会客室”

信纸从温莯柔手中滑落。她浑身发抖，不是恐惧，是愤怒——滚烫的、熔岩般的愤怒，从胃里烧到喉咙，烧得她想尖叫。

莉莉不是病死的。是被他们“爱”死的。

她捡起那张照片。两个小女孩，笑得没心没肺。莉莉旁边那个，应该是姐姐。她们长得很像，都有一双弯弯的眼睛。照片背面用圆珠笔写着：“莉莉和姐姐，八岁，夏天。”

姐姐。

温莯柔突然想起赵屿的梦话。赵屿喊姐姐时那种破碎的音调，像在求救，像在忏悔。

她躺回床上，盯着天花板。通风管道在头顶延伸，像这栋房子的血管。左起第三根，莉莉说在那里刻了名字。

怎么上去？三米高的天花板，没有梯子。

温莯柔的目光在房间里搜索。书桌，椅子，床，书架……书架。如果她把书架挪到通风口正下方，站在最上层……

太冒险了。动静太大，而且书架可能承不住她的重量。

她需要另一个机会。一个他们七个人都不在的机会。

机会在第五周到来。

那天是周日，清洁日。按照惯例，周日上午七点，他们会带她到楼上浴室洗澡、换衣服，然后在一楼客厅“放风”一小时——当然，是在七个人都在场的情况下。

但那个周日早上，情况有变。

温莯柔听见楼上传来争吵声，隔着地板闷闷的，但激烈。

“……不可能同意！”是许清远的声音，难得地失了冷静。

“已经签了合同，定金也付了。”陈默的声音更冷，“下周三，水电工进场，检修整栋房子的管道系统。”

“为什么现在才说？”

“上周收到的通知，我一直在协调推迟，但不行。老旧小区改造，政府统一安排。”

“那就让她待在下面，锁好门，工人不会发现……”

“通风系统要整体更换，包括地窖的。工人要下来施工，至少两天。”

沉默。

温莯柔贴在门后，心跳如擂鼓。

“两天……”许清远的声音疲惫，“两天她能去哪里？”

“我的公寓。”白祈的声音插进来，“我那儿安全。”

“不行。”至少三个人同时说。

“那你说怎么办？”白祈冷笑，“总不能一直锁在地下吧？工人会发现的。”

“也许……”是周子安怯生生的声音，“也许我们可以把她……暂时送到别处？乡下我奶奶的老房子……”

“太远了，而且你奶奶还住在那里。”陆慎行否决，“我建议使用镇静剂，让她在施工期间保持睡眠状态。”

“剂量控制不好会死人的。”沈暮的声音听起来居然有点兴奋，“我可以精确计算……”

“都闭嘴。”赵屿低沉的声音压过所有人，“抽签。抽到的人负责这两天，其他人正常应付工人。”

“那怎么保证……”许清远还要说什么，被陈默打断。

“抽签，少数服从多数。同意的举手。”

短暂的沉默后，温莯柔听见楼上传来窸窣的声音。

“好了。”陈默说，“结果出来了。白祈，准备一下。周三早上五点，趁工人没来之前转移。”

温莯柔退后几步，跌坐在床上。

转移。离开这个地窖。这是机会吗？还是更深的陷阱？

白祈……那个给了她口哨，告诉她莉莉真相，又可能只是在演戏的男人。

那天下午，白祈独自下来送饭。他把托盘放在桌上，没像往常那样调笑，而是静静地看着她。

“你听到了吧？”他问。

温莯柔点头。

“周三，我带你出去。”白祈说，“去我那儿住两天。我保证不碰你，不锁你，你可以睡卧室，我睡客厅。”

“为什么是你抽中？”

白祈笑了：“因为我在签上做了记号。一点小把戏，他们没发现。”

他从口袋里掏出一样东西，放在桌上——是那把银色的小钥匙。

“莉莉信里说的密道钥匙，对吧？”他低声说，“我找到了。在厨房，调味罐后面。你猜怎么着？我五年前就知道那钥匙在那里，但一直不知道是开什么的。直到读了莉莉的日记——你那本日记的副本，我也有。”

温莯柔盯着他。

“别那样看我。”白祈揉了揉脸，笑容第一次显得疲惫，“我是烂人，我知道。但我烂得有底线。莉莉的事……我没救她，但至少，我没对她用那些药，没折断她的手腕，没把她当实验品记录，没假装自己是救世主，没为了维持秩序把她当囚犯，也没因为懦弱而袖手旁观。”

“你只是看着她死。”

“对。”白祈承认得干脆，“我看着。所以这次，我不想看了。”

他转身走向门口，又停住：“周三早上五点，我会准时下来。穿方便行动的衣服。如果相信我，就跟我走。如果不信……”

他耸耸肩：“那就留在这里，等工人发现你，然后看我们七个谁会先进监狱——或者疯人院。”

门关上了。

温莯柔坐在黑暗中，手里攥着那枚生锈的校徽。校徽的边缘很锋利，割破了她的掌心，渗出血珠。

疼。真实的、锐利的疼。

这疼痛让她清醒。莉莉的信，白祈的话，周三的转移……所有信息在她脑中旋转、碰撞、重组。

她走到书架前，打开暗格，取出日记本，翻到最后一页隐藏文字。借着通风口微弱的光，她用指尖抚摸那些凹凸的刻痕。

“别相信任何人，尤其是对你好的人。”

白祈在对她好吗？还是这又是另一场表演？

她想起莉莉描述的白祈：“他签得最快，他说反正都是要下地狱的，不差这一张纸。”

一个坦然承认自己会下地狱的人，值得信任吗？

温莯柔不知道。但她知道自己不能再待在这个地窖里了。每一分钟，这里的空气都在变得稀薄；每一秒，墙壁都在向她压迫。莉莉的幽灵在这房间里游荡，在每本书里呼吸，在每道阴影里低语。

她走到卫生间，拧开水龙头。冷水冲刷着她掌心的伤口，血丝在水中绽开又消散。镜子里的人脸色苍白，眼下有深重的阴影，但眼睛很亮——那种濒临崩溃又被恨意点燃的亮。

她看着镜子里的自己，慢慢说：“我不会变成你，莉莉。我不会死在这里。”

镜子没有回答。但温莯柔看见自己的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。

那不是笑，是某种更坚硬的东西。像熔岩冷却后形成的岩石，粗糙、锋利、能割伤一切触碰它的手。

那天晚上，她做了三件事。

第一，把莉莉的校徽缝进内衣的夹层。

第二，把莉莉的信背下来，然后烧掉，灰烬冲进马桶。

第三，站在床上，用拆下的床单系成绳索，尝试勾下通风口的钢丝网。失败了，但她在靠近管道口的位置，用莉莉照片的金属边缘，在墙上刻下一个小小的字：

“逃”

刻得那么深，指甲刮过时能感觉到墙壁的颤抖。

完成这些后，她躺回床上，闭上眼睛。

在入睡前的混沌中，她听见声音。不是从楼上传来，是从墙壁里，从地板下，从通风管道深处传来。细碎的、窸窸窣窣的声音，像无数只手在抓挠，像无数张嘴在低语。

是莉莉吗？还是所有曾经被囚禁在这里的幽灵？

又或者，是她自己正在裂开的心。

温莯柔捂住耳朵，声音却更清晰了。那是一首童谣，走调的、断断续续的：

“七把钥匙七把锁，锁住一个小姑娘。”

“小姑娘哭啊哭，眼泪变成湖。”

“湖里升月亮，月亮照四方。”

“四方都是墙，墙外还是墙……”

她猛地坐起，浑身冷汗。

声音消失了。只有通风管道里风吹过的呜咽，像遥远的哭声。

温莯柔摸向枕头下，白祈给的口哨还在。冰冷的金属抵着掌心。

她握紧它，像握住一把匕首，或一根救命稻草。

周三早上五点。

还有四十八小时。

四十八小时后，要么逃出生天，要么坠入更深的地狱。

她选择前者。

哪怕要踏着莉莉的尸骨，踏着自己的良心，也要逃出去。

因为活下去，才是对死者最大的复仇。

温莯柔在黑暗中睁着眼，直到天亮。

当第一缕晨光从通风口渗入时，她看见灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的、燃烧的星屑。

而她，即将穿过这片星屑之海，游向未知的岸。

或者，沉没。