温莯柔收到第一个匿名包裹时，以为是谁寄错了。

那是个扁平的紫檀木盒，用黑色丝绸包裹，系着复杂的绳结。没有寄件人信息，收件人只写了“温莯柔女士”，地址倒是她租住的公寓没错。打开，里面是她一周前丢失的那条米白色丝巾——但不一样了。丝巾被精心熨烫过，边缘用银线绣上了极细的藤蔓花纹，在光线下若隐若现。盒底有一张卡片，手写体优雅得像印刷体：“物归原主。愿它护您安康。——N.L.”

“N.L.？”温莯柔拿起丝巾，手感比记忆中的更柔软丝滑，“谁啊？邻居吗？”

她不知道的是，就在她打开包裹的同时，公寓楼对面那栋老建筑的天台上，尼古拉·拉斯普汀正通过望远镜观察她的反应。当看到她轻轻抚摸丝巾边缘的银线刺绣时，他满意地笑了。那些银线里编织了十七层保护符文，可以阻挡大部分低级诅咒、意外伤害，以及……其他吸血鬼的简单追踪。

“幼稚。”另一个声音从尼古拉身后传来。

尼古拉没回头：“莱斯特。你也是来送‘礼物’的？”

莱斯特·冯·艾森伯格一身黑色风衣，站在天台边缘，手里拿着一个更小的木盒。“只是归还她遗忘的东西。”他说着，打开盒盖——里面是那张咖啡渍纸巾，但被塑封在水晶片之间，做成了书签大小。“我优化了保存方案。永久防降解。”

“你打算怎么给她？也匿名快递？”

“更直接。”莱斯特看了眼手表，“快递员三分钟后到。我买通了那家快递公司的区域经理。”

尼古拉挑眉：“违规接触。”

“是‘归还失物’。”莱斯特纠正，“人类社会的常规行为。”

两人同时感知到第三股吸血鬼气息接近天台。

薇薇安从消防梯一跃而上，酒红色长发在空中划过弧度。她今天穿了皮质短夹克和工装裤，手里拎着个健身房储物袋。“两位来得真早。”她拍拍袋子，“我来送毛巾——洗过了，还顺便做了个深层杀菌。”

“你也？”尼古拉叹了口气，“我们是约好了今天集体送礼吗？”

“当然不是。”第四个声音从楼梯口传来。伊斯拉斐尔·德·月影慢悠悠走上来，手里捧着个精致的黑色礼盒，“我只是觉得，既然大家都在，不如……公平竞争？看谁的礼物最能让她记住。”

“这不公平。”第五个声音——奥利维尔博士提着他的银色实验室箱子出现，“我的礼物需要冷藏运输，快递成本就比你们高。”

“那就别送三明治。”第六个声音，塞缪尔怯生生地从水箱后面探出头，“我、我就打印了一张照片……热成像图的艺术版……应该不违规吧？”

六人互相对视，空气突然安静。

“卡戎呢？”薇薇安问，“他那滴血总不能用快递送吧？”

仿佛回答她的话，楼下街道传来电动三轮车的刹车声。一个穿快递制服、戴墨镜口罩的男人从车上下来，提着保温箱走向公寓楼入口。

“那是……”尼古拉调整望远镜焦距，“卡戎？！”

还真是。虽然遮得严实，但那身生人勿近的气场，除了沉默者卡戎还能是谁。

“他伪装成快递员？”伊斯拉斐尔忍不住笑出声，“所以我们现在是要比赛谁的礼物先送到她手上？”

话音刚落，七个吸血鬼同时动了。

尼古拉收起望远镜，直接从天台跃下——在落地前变成一群蝙蝠，分散飞向公寓楼不同窗户。

莱斯特更简单：他打了个响指，手中的木盒消失，下一秒出现在温莯柔公寓门口的脚垫上，附赠一个隔空敲门咒。

薇薇安直接从消防梯往下跳，每层楼借力一次，落地时悄无声息，然后大摇大摆走向公寓大堂——被门禁拦住了。

伊斯拉斐尔优雅地整理了下西装，走向楼梯间。一边走一边哼着十九世纪的小调，手指在空气中划出符文，身体逐渐半透明化——穿透了墙壁。

奥利维尔博士打开实验室箱子，放出一架微型无人机，下面吊着他的冷藏包裹。“无人机配送，科技路线。”

塞缪尔手忙脚乱地在手机上操作：“我、我可以用外卖软件！假装是奶茶店的赠品照片！”

而卡戎，已经按响了温莯柔的门铃。

温莯柔正对着丝巾发呆，听到门铃吓了一跳。她走到猫眼前往外看：一个穿快递制服的男人，手里提着保温箱。

“谁啊？”

“快递。”卡戎压低声音，但沙哑的质感还是没变。

“我没买东西啊……”

“温小姐的包裹。”卡戎举起保温箱，“需要冷藏。”

温莯柔犹豫了一下，还是开了门——只开了一条缝，链子锁还挂着。

卡戎透过门缝看她。七天不见，她脖颈后的针孔已经完全愈合，连疤痕都没留下。但在他眼里，那滴血留下的印记比任何伤疤都清晰。

“签收。”他把保温箱递过去。

箱子不大，像用来装疫苗的那种，侧面有个温度显示屏：3.8摄氏度。温莯柔接过时，感觉箱子异常冰冷。

“这是什么？”她问。

“礼物。”卡戎说完转身就走，留下温莯柔一脸茫然。

关上门，她打开保温箱。里面没有冰块，只有一个巴掌大的银色金属管，管壁结着霜。拧开一端，里面是中空的，但空空如也。

“恶作剧？”温莯柔皱眉，把金属管放在桌上。

她不知道，那管子里曾装着她的血样。卡戎确实“归还”了——以气态形式。血液被蒸发后重新凝华，在管壁上形成了肉眼不可见的血晶薄膜。只要她把这管子放在卧室，未来三个月内，任何其他吸血鬼试图靠近她五十米内，管子就会发出只有吸血鬼能听见的次声波警报。

就在她研究金属管时，门铃又响了。

这次是莱斯特的塑封纸巾，包装成书店的书签赠品，由真正的快递员送来——那快递员眼神空洞，显然被催眠了。

温莯柔签收后更困惑了：“我今天生日吗？怎么都想不起来……”

没等她想明白，门被敲响——不是门铃，是直接敲门，力道很大。

“温小姐！社区健身房的赠品！”薇薇安在门外喊，声音爽朗得可疑。

温莯柔开门，薇薇安直接把储物袋塞她怀里：“新会员礼品！毛巾和水杯！记得来锻炼啊！”说完像怕被追问似的，转身就跑——用奥运短跑选手的速度。

温莯柔抱着储物袋呆立门口。

走廊尽头，奥利维尔博士的无人机“嗡嗡”飞来，下面吊着的冷藏包裹精准投放在她脚边。无人机还发出电子音：“生鲜配送，请及时冷藏。”

她弯腰捡起包裹时，一张照片从门缝下塞了进来——塞缪尔打印的热成像图艺术版，还裱了简易画框。

温莯柔抱着毛巾袋、拎着冷藏包、捡起照片，踢开脚边的书签包裹，看着桌上已经收到的丝巾盒和金属管，彻底懵了。

“这到底……”

“温小姐？”一个温和的声音从楼梯间传来。

尼古拉从楼上走下来，手里拿着一叠信件——他伪装成下楼取信的邻居。“哎呀，这么多包裹？需要帮忙吗？”

“不、不用……”温莯柔下意识后退一步。这个穿驼色风衣的男人虽然笑得温和，但给她一种奇怪的压迫感。

“我是刚搬来的，住七楼。”尼古拉指指楼上——那层其实空置了三年，“尼古拉。需要帮忙的话随时叫我。”

“谢谢……”温莯柔想把门关上，但东西太多手忙脚乱，冷藏包掉在地上。

尼古拉弯腰帮她捡起，手指“不经意”掠过她的手腕。一瞬间，他感知到了丝巾上的保护符文已经被激活，也感知到了卡戎那个金属管的次声波场，还有……至少另外四种不同的追踪标记。

七份“礼物”，七重标记。

这女孩现在像个移动的超自然信号塔。

“您还好吗？”尼古拉维持着温和笑容，“脸色有点白。”

“可能是没睡好……”温莯柔接过包裹，“谢谢您，我自己可以。”

她终于关上了门，背靠着门板喘气。

门外，尼古拉的笑容消失。他转身上楼，在楼梯拐角处遇见了伊斯拉斐尔——后者正从墙壁里“渗”出来。

“都送出去了？”伊斯拉斐尔整理着西装袖口。

“除了你的。”尼古拉说，“你的耳坠呢？”

“哦，那个啊。”伊斯拉斐尔从怀里掏出那个黑色礼盒，“我改主意了。直接送复刻品太直白。我决定……以画廊的名义邀请她参加展览。把耳坠作为展品，邀请原作者来欣赏——多有艺术感。”

尼古拉盯着他看了三秒：“你只是想有理由再见到她。”

“彼此彼此。”伊斯拉斐尔微笑，“你那句‘刚搬来的邻居’也太老套了。住七楼？那层不是闹鬼吗？”

“闹鬼总比住吸血鬼好。”

两人同时沉默。

公寓里，温莯柔终于把所有的“礼物”摊在茶几上：丝巾、书签（纸巾）、毛巾、冷藏包（空的）、照片、金属管，还有一个刚刚从窗台飞进来的蝙蝠——变成了一封邀请函，落款是月影画廊。

她坐在沙发上，看着这堆东西，突然拿起手机。

“喂，媛媛？我问你个事……如果突然有好几个陌生男人给你送奇怪的东西，但又没明确表达什么，是什么意思？”

电话那头传来闺蜜夸张的吸气声：“宝贝！你终于开桃花了？！还几个？！都是帅哥吗？！”

“算不上认识……就是感觉怪怪的。”温莯柔拿起那条丝巾，“有一条我丢了的丝巾，被人绣了花纹送回来，绣工好得不像现代工艺……”

“定情信物！绝对是！”

“还有一张我擦过咖啡的纸巾，被做成书签……”

“……有点变态但浪漫？”

“一条健身房毛巾，我确实丢过，但洗得太干净了，干净得像新的……”

“细心！”

“一个空的冷藏金属管，一个裱起来的热成像图——那是啥啊？！还有这个邀请函，说我的‘遗失物品’在他们的艺术展上……”

电话那头沉默了三秒。

“柔柔，”闺蜜的声音变得严肃，“报警吧。”

“我也觉得……”温莯柔叹气，“但又感觉他们没恶意……就是诡异。”

“跟踪狂都这样！先送礼，然后一步步接近！你等着，我马上过来，咱们一起研究！”

挂掉电话，温莯柔看着那堆东西。她拿起金属管，对着光看。管壁内部似乎有极细微的结晶纹理，像雪花，又像……

像血管的分支图案。

她打了个寒颤，把管子放下。

窗外的天色渐暗。

七栋不同的建筑里，七个吸血鬼正通过各自的方式监视着这间公寓。

尼古拉在他的临时“七楼住所”里——他确实在三小时内买下了那层，并用法术做了简易装修——正用魔法水晶球看着温莯柔的一举一动。

莱斯特在对面天台上，用热成像仪。

薇薇安在公寓楼大堂的消防柜后面——她用催眠术让保安以为她一直在这儿。

伊斯拉斐尔在楼下咖啡厅，用入侵的监控摄像头。

奥利维尔分析着无人机传回的空气样本数据。

塞缪尔黑进了温莯柔的智能音箱，通过麦克风偷听。

卡戎……卡戎就坐在温莯柔公寓楼下的长椅上，闭着眼睛，感知着那滴血晶薄膜的震动频率。

七个人，七种监视方式。

而温莯柔，对此一无所知——至少表面上一无所知。

但她做了一件事：她拿来一个纸箱，把所有“礼物”都装了进去。包括那条丝巾。

然后在箱子上贴了张纸条：“失物招领？请认领。”

她把箱子放在公寓楼大堂的失物招领处——那里堆着几把旧伞、一个破耳机和一本被雨水泡烂的书。

做完这些，她上楼，反锁门，拉上所有窗帘。

吸血鬼们通过各自的方式看到了这一幕。

频道里一片死寂。

“……她不要。”塞缪尔第一个开口，声音带着哭腔，“她把我打印的照片和其他垃圾放一起……”

“我的丝巾……”尼古拉的声音听起来像是被人打了一拳。

“我的毛巾……”薇薇安咬牙切齿。

“我的书签……”莱斯特的语速比平时慢了三倍。

“我的冷藏管……”奥利维尔的数据记录仪发出一串乱码。

“我的邀请函……”伊斯拉斐尔的笑声听起来有点勉强。

只有卡戎没说话。

良久，尼古拉打破沉默：“所以，我们七个人类纪元以来最高贵的吸血鬼，送出的礼物，被她当垃圾处理了。”

“羞辱。”薇薇安说。

“需要重新评估策略。”奥利维尔说。

“直接绑走算了。”莱斯特冷冷道。

“我反对暴力。”塞缪尔小声说。

“我建议艺术化地……”伊斯拉斐尔话没说完。

卡戎突然在频道里说：“她害怕了。”

所有人安静。

“我们的礼物，”卡戎缓缓道，“太完美，太异常。人类不会这样送礼。她感觉到了不对。”

“……所以怎么办？”薇薇安问。

尼古拉盯着水晶球，看着温莯柔在公寓里不安地踱步。

“我们需要更……人类的方式。”他说，“更笨拙，更不完美。”

“比如？”伊斯拉斐尔问。

“比如……”尼古拉想了想，“送她真正需要的东西。但要以正常人类的、会犯错的方式。”

“比如？”

“比如她最近在社交媒体上说想买但舍不得买的那个数位板。”塞缪尔突然插话，“新出的Wacom Cintiq 32，要两万多……”

七人同时沉默。

然后频道里响起七个声音：

“我去买。”×7

又一阵沉默。

“我们需要，”尼古拉叹气，“真的需要制定更详细的规则了。”

而在楼下大堂，失物招领处的纸箱里，七件“礼物”静静地躺着。

丝巾上的银线符文微微发光。

书签水晶片内部，咖啡渍的分子开始异常活跃。

毛巾纤维中残留的DNA信息在空气中缓慢释放。

金属管壁的血晶薄膜持续振动。

照片上的热成像图在没人注意的时候……轻微变化，显示出七个围绕公寓的、非人形状的热源。

邀请函上的墨水，是伊斯拉斐尔用自己三百年前收藏的吸血鬼血混合秘银研磨而成，此刻正散发出只有同类才能闻到的、挑衅的气息。

夜还很长。

七个吸血鬼，七份被拒绝的礼物。

和一个越来越觉得不对劲的普通女孩。

温莯柔躺在床上，睁着眼睛看天花板。

“明天就去报警。”她喃喃自语，“一定。”

窗外的月亮被云层遮住。

阴影中，七个身影同时叹了口气。

送礼，原来比杀人难多了。