温莯柔打翻那杯拿铁时，完全没意识到自己同时惹恼了七个世纪的吸血鬼贵族。

上午十点零三分，老城区的石板街转角。“慢咖”咖啡厅的遮阳伞下，温莯柔正手忙脚乱地从包里掏纸巾。冰拿铁完美地泼在了正要推门离开的西装男人袖口上——深灰色意大利羊毛，袖扣是某种暗红色的矿石，在阳光下泛着血丝般的纹路。

“对不起对不起！”温莯柔抓起吧台上的纸巾就往对方袖口按。

男人后退半步，动作轻巧得不像人类。“不必。”他的声音低沉，带着某种古老乐器般的共鸣。温莯柔抬头，撞进一双灰绿色的眼睛——瞳孔在正午阳光下居然没有收缩，反而像猫科动物般微微放大。

更奇怪的是，他盯着她的眼神不像在看一个弄脏自己衣服的陌生人，倒像古董商发现了一件流失民间的官窑瓷器。

“我赔您干洗费——”温莯柔话没说完，男人已经用两根手指从她手里抽走那张沾了咖啡渍的纸巾，折叠，收进内侧口袋。动作行云流水，仿佛在完成某种仪式。

“它归我了。”他说，然后转身离开，消失在街角时甚至没有留下脚步声。

温莯柔挠挠头，只当遇到了怪人。她不知道的是，那男人——莱斯特·冯·艾森伯格，匈牙利某支吸血鬼氏族第七代伯爵——在转过街角的瞬间，将那张纸巾凑近鼻尖。人类嗅觉无法分辨的，数百种气息在吸血鬼的感知中炸开:柑橘味洗发水、廉价洗衣液、早餐的培根油脂、某种草本护手霜，以及最核心的，温莯柔皮肤下血液的甜香。

他在纸巾边缘用指甲划下一道肉眼不可见的符文。标记完成。

同一时刻，温莯柔已经走到了三个街区外的艺术区。

上午十一点十七分，她在一家画廊门口停住，对着橱窗里一幅扭曲的抽象画皱眉。“这画的是……打翻的意面？”

身后传来一声短促的轻笑。

温莯柔转身，差点撞上另一个人。这人穿着深紫色丝绒西装，银发在脑后扎成松散的低马尾，手中拿着一本看起来像十六世纪羊皮纸装订的素描本。他的眼睛是罕见的紫罗兰色，此刻正饶有兴致地看着她。

“《混沌的飨宴》，”他指了指画，“画家想表现的是文艺复兴时期一场贵族宴会上的毒杀事件。”

“怎么看出来的？”

“你看这个红色块，”他倾身指向橱窗某处，银发滑过肩头，“这是葡萄酒溅在桌布上的形态，而这个扭曲的黄色线条——”他的手指在空中划了个弧，不经意间擦过温莯柔的耳侧。

温莯柔本能地偏头，左耳的廉价树脂耳坠——十元三对的那种——勾住了对方袖口的一根丝线。轻轻一声“啪”，耳坠掉在地上，塑料水钻滚进排水沟缝隙。

“啊，抱歉。”银发男人弯腰捡起只剩挂钩的耳坠，手指摩挲着残留的温度。当他直起身时，耳坠已经消失在他掌心。“作为赔偿，请允许我送你一副真正的耳饰。”他微笑，露出过于整齐的牙齿。

“不用不用！”温莯柔摆手，后退一步，莫名觉得这人虽然笑着，眼神却冷得像冰窖。

“那么，至少让我请你喝杯咖啡赔罪？”他从口袋掏出一张纯黑名片，没有文字，只有一个凸印的复杂纹章。温莯柔接过时，指尖传来一阵细微的刺痛，像静电。

她当然不知道，伊斯拉斐尔·德·月影——法国某个在暗处操纵了三个世纪艺术市场的吸血鬼——刚刚在她的皮肤上留下了第二个标记。那个纹章会在二十四小时后消失，但她的气息坐标已经传回他在蒙马特地下三十米的巢穴。

温莯柔借口有约匆匆离开，走出半条街才把那张奇怪的名片扔进垃圾桶。她不知道的是，名片在接触到其他垃圾的瞬间化作了灰烬。

午餐时间，便利店。

下午一点零九分，温莯柔正在冷柜前纠结买哪种饭团。一个穿黑色连帽衫的高大男人站到她身边，也盯着饭团看。气氛有些诡异——这人戴着一副大得不合常理的墨镜，室内光线并不强。

“那个……鲑鱼的不错。”温莯柔试图打破尴尬，指了指第二排。

男人转头，墨镜下的嘴角扯了扯，算是微笑。然后他做了一个让温莯柔目瞪口呆的动作:他拿起一个金枪鱼饭团，捏了捏，放下；又拿起一个，捏捏，再放下。一连捏了五个，包装纸都皱了。

“先生，这些您捏过了别人怎么买？”便利店店员忍不住开口。

男人终于选定了最初那个鲑鱼饭团，走到收银台。经过温莯柔时，他停顿了一秒，墨镜下移一寸——温莯柔发誓她看到了一闪而过的红光。

他付钱离开，在门口撕开饭团包装，咬了一口，皱眉，随手扔进垃圾桶。

温莯柔翻了个白眼，拿了自己要的饭团去结账。扫码时，店员“咦”了一声:“小姐，你脖子后面……”

“怎么了？”

“有个红点，像蚊子咬的。”

温莯柔摸了摸，没什么感觉。她不知道，刚才那个捏饭团的怪人——被称为“沉默者卡戎”的古老吸血鬼——在擦身而过时，用藏在袖中的骨针刺破了她的皮肤。取走了一微升血液，留下了第三个追踪标记。此刻，那滴血正储存在一根中空的犬齿内，卡戎在街角阴影处舔了舔那颗牙，紫黑色的瞳孔满意地收缩。

黄昏时分，最后一个意外发生在写字楼地下停车场。

温莯柔加班到晚上八点，揉着脖子走向自己那辆二手小轿车。高跟鞋在空旷的车库回响得有些瘆人。就在她解锁车门时，斜对面一辆黑色轿车突然亮起大灯，刺得她睁不开眼。

“抱歉。”灯光熄灭，一个穿着剪裁完美驼色风衣的男人从驾驶座下来，“遥控器故障。”他声音温和儒雅，手里拿着一个平板电脑大小的皮革笔记本。

温莯柔摆摆手示意没事，拉开车门。就在她要坐进去时，男人突然说:“小姐，你的丝巾要绞进车轮了。”

她低头，果然，围巾一端垂在地上，离后轮胎只有几厘米。“谢谢提醒！”她弯腰去拾。

风衣男人快一步上前，单膝触地，修长的手指捏住丝绸一角，轻轻提起，挽了个复杂的结，重新帮她系好。整个动作不超过三秒，但温莯柔闻到了对方身上冷冽的雪松香气，以及某种更古老的、类似陈旧羊皮纸的味道。

“这个结不会松。”男人微笑，眼角的细纹让他看起来像个温和的大学教授。

温莯柔道谢上车，开出车库时透过后视镜看了一眼——那个男人还站在原地，低头在笔记本上记录着什么。路灯下，他的影子拉得很长，长到有些不自然。

她当然不知道，尼古拉·拉斯普汀——是的，那个姓氏，尽管他坚称与那位著名人物无关——刚刚在她的丝巾上编织了第四个标记。那结一旦系上，只有他能解开。此刻，他的笔记本最新一页上，温莯柔的轮廓素描旁记录着:“心跳频率72，血红蛋白浓度优异，铁质代谢水平罕见。抗压指数……待观察。”

温莯柔开车回家，一路上总觉得今天遇到怪人的频率高得不正常。她不知道的是，在她没注意到的其他角落，还有另外三次“偶遇”:

下午三点，她在公园长椅吃午饭时，一个戴金丝眼镜、自称鸟类学家的男人“不小心”将一滴透明液体滴在她吃了一半的三明治上；

下午五点，健身房更衣室，一个红发女人“错拿”了她的毛巾，归还时上面多了一根不属于温莯柔的、酒红色的长发；

晚上七点半，电梯故障时和她困在一起的年轻男孩，在应急灯闪烁的间隙，用手机偷拍了她的侧脸——手机屏幕显示的却是热成像图，温莯柔颈部动脉的脉动被特别标注。

七次相遇，七个街角，七种标记方式。

晚上十点，温莯柔洗完澡站在镜子前，摸了摸脖子后面的红点，又看看垃圾桶里断掉的耳坠挂钩，想起白天那些奇怪的人，耸耸肩:“今天水逆吧。”

同一时间，城市七个不同方位的古老建筑内:

莱斯特的城堡塔楼里，那张咖啡渍纸巾悬浮在水晶罩中；

伊斯拉斐尔的地下画室，树脂耳坠被镶嵌在银质画框中央；

卡戎的集装箱仓库，那滴血液在紫外线灯下泛着奇异的珍珠光泽；

尼古拉的维多利亚式书房，丝巾被展开在红木桌上，灯光下可见丝绸经纬间有暗色纹路若隐若现；

另外三个地点，半块三明治、一根毛巾、一张热成像图，都被精心保存。

七位吸血鬼伯爵，七个世纪的宿敌与偶尔的同盟，在这一天结束前，各自在古老的羊皮纸、电子日志或记忆宫殿里，记下了同一行字:

“发现稀有血裔，坐标已锁定。狩猎开始。”

而最讽刺的是，他们谁都不知道——自己不是唯一的猎人。

温莯柔关灯睡觉前，手机弹出一条天气预报:“明日晴转多云，东南风三级。适宜出行。”

她打了个哈欠，翻身抱住枕头。

窗外，七双非人的眼睛，隔着半个城市的不同距离，同时望向了这栋普通公寓楼的七楼窗户。