开春的时候，朴蔺在公司楼下的咖啡店遇见了林溪。

对方抱着念念坐在靠窗的位置，小家伙正啃着磨牙棒，口水顺着下巴往下淌。林溪看见她，笑着招手：“要不要一起坐？”

朴蔺点了杯拿铁，在她对面坐下。阳光透过玻璃窗落在念念的小脸上，绒毛看得一清二楚。“她长牙了？”朴蔺看着孩子牙龈上冒出的小白点，想起上次说的纱布擦牙龈的法子。

“嗯，刚冒出来两颗，”林溪替女儿擦了擦口水，眼里带着无奈的笑意，“晚上还是爱哭，不过比之前好多了。”她顿了顿，忽然从包里掏出个小布包，“上次多亏你提醒，这个给你，我妈做的桂花糕，说谢谢你。”

棉布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，朴蔺接过时，指尖触到温热的糖霜。“太客气了。”她把布包放在桌上，想起高中时自己总在课桌里藏桂花糕，课间假装不经意地放在宋之际的座位上，看他打球回来拿起就吃，心里像揣了只鼓。

念念突然咿咿呀呀地叫起来，伸手去够朴蔺的咖啡杯。宋之际不知何时站在了桌边，弯腰把女儿抱过去：“不是让你在楼下等我？”他语气里带着嗔怪，却伸手替林溪理了理被风吹乱的刘海。

“等你的时候遇见朴蔺了。”林溪仰头看他，眼里的光像揉碎的星子，“你先带念念上去，我跟朴蔺聊两句。”

宋之际抱着孩子离开时，脚步放得很轻，念念的小皮鞋在他肩头一晃一晃，鞋底沾着片干枯的桂花——大概是从家里带来的。朴蔺望着他们的背影，突然发现宋之际走路时微微向左侧倾，和林溪挽着他胳膊的姿势，刚好形成温柔的弧度。

“他说你高中时帮过他很多。”林溪的声音把她拉回现实，“上次整理旧物，翻到本错题本，里面夹着张物理卷子，他说那时候总麻烦你讲题。”

朴蔺握着咖啡杯的手指紧了紧。那是高三最后一次模拟考，她熬了三个晚上，把他错得最多的电磁题整理成解题步骤，连草稿纸上的公式都抄得工工整整。当时他接过卷子时笑了笑，说“谢谢学霸”，她红着脸跑开，没敢看他到底会不会认真看。

“都是同学，应该的。”朴蔺低头喝了口咖啡，奶泡沾在唇角，像朵小小的云。

林溪忽然笑了：“其实我知道你喜欢过他。”她的语气很轻，像在说今天的天气，“他大学时跟我提起过，说高中有个女生总给他送桂花糕，还在他的错题本里写解题步骤，可惜当时太迟钝，毕业才反应过来。”

朴蔺的心跳漏了一拍，咖啡的苦味漫上来，呛得她眼眶发烫。“都过去了。”她扯了扯围巾，桂花的香气漫出来，像要把整个青春都裹进去。

“他说挺对不起你的。”林溪看着她，眼里的真诚没有半分虚假，“但他现在很幸福，我也是。”

“我知道。”朴蔺笑了，这次是真的觉得轻松，“我也会幸福的。”

那天下午，朴蔺把桂花糕分给了同事，自己留了两块。咬下去时，清甜的桂花香在舌尖散开，和记忆里的味道很像，却又不一样——没有了当年的紧张和期待，只剩下淡淡的暖意。

入夏时，公司接了个新项目，合作方派来的负责人姓周，叫周明宇。第一次开会时，他迟到了十分钟，抱着笔记本冲进会议室，额头上还沾着片梧桐叶，像只慌慌张张的小鹿。

“抱歉抱歉，路上救了只卡在栏杆里的小猫。”他把梧桐叶摘下来，冲朴蔺笑了笑，眼里的歉意带着点憨气。

朴蔺突然想起高中时的宋之际，永远准时，永远从容，连走路都带着精准的节奏。原来有人天生就活得像道数学题，也有人活得像本没标点的散文。

项目进行到一半时，周明宇约朴蔺吃饭，说要请教几个策划上的问题。他们选了家开在巷子里的面馆，老板是对老夫妻，煮面时总爱用桂花卤调味。

“你很喜欢桂花？”周明宇看着她往面里加第二勺桂花酱，好奇地问。

“嗯，从小就喜欢。”朴蔺搅了搅面条，忽然想起高三那年，她在信里写：“宋之际，等桂花开了，我们去学校后面的桂花巷走走吧。”

信没寄出去，桂花巷也早就拆了，变成现在的商业楼。

“我奶奶家有棵老桂花树，”周明宇的眼睛亮起来，“秋天开花时香得能飘三条街，到时候带你去看？”

朴蔺抬头时，撞进他带着笑意的眼睛里，像撞进了片晴朗的天。她忽然想起林溪说的话，原来幸福有很多种样子，不一定非要和记忆里的人有关。

立秋那天，朴蔺收到周明宇发来的照片。老桂花树下，他举着个竹篮，篮子里装满了金黄的桂花，笑得露出两颗小虎牙。“等你来摘。”照片下面写着这样一行字。

朴蔺看着照片，突然打开了衣柜深处的铁盒。罐子里的桂花糖还剩小半，她把糖倒进厨房的玻璃罐里，又往里面加了些新摘的桂花——是周明宇昨天送来的。

盖上盖子时，她忽然想起宋之际。他大概正和林溪一起给念念做桂花米糕，就像高中时她想象过的那样，只是身边的人不是她。

但这已经不重要了。

国庆假期，周明宇约朴蔺去爬山。山顶的风很大，他把外套脱下来披在她肩上，带着淡淡的皂角香，和宋之际身上的钢笔水味完全不同，却让人觉得安心。

“你看，”周明宇指着远处的落日，余晖把云层染成金红色，“像不像你画的晚霞？”

朴蔺愣了愣。她只在朋友圈发过一张画，是去年秋天画的桂花巷旧址，配文写着“怀念”。没想到他还记得。

下山时，周明宇牵着她的手，脚步放得很慢。走到半山腰的亭子时，他突然停下脚步：“朴蔺，我喜欢你。”他的声音有点抖，像怕被风吹散，“不是一时兴起，是从第一次在会议室看见你开始。”

朴蔺看着他泛红的耳根，突然想起高三那年，她在信里写：“宋之际，我喜欢你，这句话我练习了整整三年。”

信没寄出去，但现在，有人替她说了出来，带着同样的紧张和真诚。

“我知道你心里有个人，”周明宇的声音很轻，“但我愿意等，等你把过去放好。”

朴蔺的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上。不是因为难过，而是因为终于有人明白，那些藏在心底的过去，需要被好好安放，而不是被遗忘。

“不用等。”她吸了吸鼻子，笑着说，“我准备好了。”

冬天第一场雪落下来时，朴蔺和周明宇去看了场电影。散场时，雪已经积了薄薄一层，周明宇弯腰替她系好围巾，指尖不小心擦过她的脸颊，带着点冰凉的暖意。

“冷不冷？”他把她的手揣进自己口袋里，掌心的温度一点点漫过来。

“不冷。”朴蔺摇摇头，看着雪花落在他的睫毛上，突然想起很多年前的那个冬天，她在操场边看宋之际打球，他进球后朝观众席挥手，她以为是在看自己，其实只是碰巧。

原来有些误会，要等很多年后才会解开，而解开的时候，心里已经没有波澜了。

跨年夜，公司组织团建，朴蔺和周明宇一起去了。包厢里很热闹，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶转到朴蔺时，她选了真心话。

“上学时有没有喜欢过谁？”提问的是个刚入职的小姑娘，眼里闪着八卦的光。

朴蔺笑了笑：“有过。”她的目光很平静，像在说别人的故事，“是个很优秀的男生，像太阳一样。”

“那后来呢？”

“后来，”朴蔺看向坐在身边的周明宇，他正偷偷往她杯子里加温水，眼里的温柔藏不住，“后来我发现，月亮也很好，温柔又明亮。”

周明宇的耳朵瞬间红了，像被雪映红的苹果。

聚会结束时，宋之际和林溪也在。念念已经会走路了，穿着红色的小棉袄，摇摇晃晃地扑向朴蔺，手里举着块桂花糖。

“姐姐，吃糖。”小家伙的声音软软糯糯，像颗融化的糖。

朴蔺蹲下来接过糖，宋之际站在不远处，看着她和周明宇相视一笑的样子，眼里带着释然的笑意。林溪挽着他的胳膊，轻声说：“你看，她找到属于自己的幸福了。”

朴蔺把桂花糖放进嘴里，甜意漫开来，和记忆里的味道很像，却又更甜一点。因为这次，身边的人眼里只有她。

回家的路上，周明宇牵着朴蔺的手，雪落在两人的发梢上，像撒了层糖霜。“明年秋天，”他忽然开口，“我们去奶奶家摘桂花吧，做你喜欢的桂花糕。”

“好。”朴蔺点头，往他身边靠了靠。

路灯把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像两个拼合的 puzzle ，终于找到了属于彼此的形状。

朴蔺想起最后那封信的末尾，她写：“宋之际，祝你永远活在晴朗里。”

现在她才明白，原来她的晴朗，也在不远处等着她，带着桂花的香气，和一个愿意陪她看遍春夏秋冬的人。

衣柜深处的铁盒，她偶尔还是会打开。里面放着周明宇送的第一支桂花味钢笔，他画的第一张她的素描，还有张电影票根，是他们第一次看电影时留下的。

二十封信早就不见了，像被风吹散的桂花，落在了该去的地方。

朴蔺合上铁盒时，窗外的雪还在下，落在新抽芽的梧桐枝上，像给过去的时光，盖上了层温柔的雪被。

她的故事，终于翻到了新的篇章，页脚写满了属于自己的，崭新的注脚。