病房里的死寂被窗外更狂暴的雨声衬得愈发压抑。苏景珩蜷缩在父亲怀里，身体止不住地颤抖，指尖冰凉。江辞轩最后那个眼神——暴戾之下翻涌的剧痛、绝望和茫然——如同淬毒的冰棱，反复刺穿着他被恐惧冻结的心防。那句嘶哑的“你是不是想让我死？” 带着泣血般的控诉，在他混乱的脑海里反复回响，每一次都激起更深的不解和…一种尖锐的、莫名的心悸。

　　恐惧的余波尚未平息，那被强行剥离信息素后的空洞感，混合着这突如其来的巨大冲击，让他仿佛置身于冰冷的真空，无法呼吸。

　　苏明哲心疼地拍着他的背，声音带着后怕的颤抖：“没事了，景珩，爸爸在…爸爸不会再让任何人伤害你…”他看向门口脸色铁青的陈主任，“陈主任，麻烦立刻报警！江家那个疯子……”

　　“爸…”苏景珩突然嘶哑地开口，声音微弱却带着一种奇异的坚持，“别…别报警。”

　　苏明哲和陈主任都愣住了。

　　“他…”苏景珩艰难地吞咽了一下，长睫低垂，掩盖住眼底复杂的情绪，“他…没真的标记我。” 这句话说出口，带着一种连他自己都困惑的维护。是事实，还是…对那个消失在暴雨中、仿佛被全世界抛弃的疯狂身影，一丝连自己都不愿承认的…不忍？

　　苏明哲看着儿子苍白的脸和眼底的挣扎，最终沉重地叹了口气，对陈主任摇了摇头。报警，只会将事情推向更不可控的深渊，对景珩的伤害更大。

　　陈砚捂着撞疼的胳膊，脸色苍白地走过来，将刚才捡到的东西递到苏景珩眼前，声音凝重：“景珩…你看这个。”

　　那是一枚被雨水泡得发胀、边缘沾满泥污和暗红血迹的深蓝色信封残角。上面，一点模糊的墨迹被水晕开，却依稀能辨认出一个残缺的、执拗的“珩”字。

　　苏景珩的瞳孔骤然收缩！

　　深蓝色信封…残缺的“珩”字…

　　记忆如同闪电劈开混沌！图书馆清晨，那本厚重的《战争与和平》上，被钢笔尖狠狠刺穿、钉死的浅蓝色信封！信封上，龙飞凤舞的“给弹琴的”四个字！

　　是同一种信封！这残角上模糊的“珩”字，分明是“景珩”的一部分！

　　江辞轩…他冒着暴雨冲到医院，带着一身伤和狂暴的绝望，口袋里…竟然揣着这个？这个被他当年用最冷酷的方式“处决”过的情书的残骸？

　　一股难以言喻的酸涩猛地冲上苏景珩的鼻尖，眼眶瞬间发热。冰封的心湖被这染血的残角狠狠凿穿，冰层之下，翻涌起惊涛骇浪！是震惊，是难以置信，是更深的不解，还有一种…被这无声的、近乎自虐的执着狠狠击中的钝痛！

　　他究竟…在想什么？留着这个被他亲手“杀死”的东西做什么？又为什么在那种疯狂失控的状态下，还带着它冲到医院？

　　陈砚看着苏景珩瞬间失神、眼眶泛红的模样，心头沉甸甸的。他低声说：“景珩，江辞轩他…恐怕不只是因为本能。那份报告…抽屉里那份，除了匹配度，还有一个被标红的异常值参数…陈主任私下提过，这种极端契合度下，如果一方强行剥离，对另一方…可能造成难以预估的生理和心理反噬，甚至…信息素系统的紊乱崩溃。”他顿了顿，声音更低，“他那句‘想让我死’…可能…不全是气话。”

　　苏景珩猛地抬起头，眼中是巨大的惊骇！反噬？崩溃？所以江辞轩那毁天灭地的暴怒和深入骨髓的恐慌…不仅仅是因为“被拒绝”，更是因为…他以为自己要死了？因为自己剥离信息素的举动，在江辞轩的理解里，等同于对他宣判了某种…酷刑？

　　这个认知如同重锤，狠狠砸在苏景珩心上！那被他剥离后留下的空洞，仿佛瞬间被一种更尖锐、更复杂的痛苦填满！是愧疚？是恐慌？还是…一种连他自己都恐惧的、被对方这近乎毁灭性的在意所撼动的悸动？

　　他以为斩断的是枷锁，却没想到连接着对方的命脉！

　　苏景珩在医院的观察期延长了。剥离手术的后遗症加上那晚的巨大惊吓，让他的身体极度虚弱。苏明哲寸步不离地守着，陈砚也频繁探望，带来一些学校的信息——流言在江家雷霆手段下彻底平息，仿佛从未发生过，但无形的隔阂和探究的目光依旧存在。

　　苏景珩变得异常沉默。他常常望着窗外灰蒙蒙的天空，指尖无意识地摩挲着颈后那片覆盖着无菌敷料的区域，那里一片麻木的平静，仿佛昨夜那差点被撕碎的惊魂从未发生。然而，心底那片被染血信封和“反噬”真相凿开的冰窟窿，却日夜呼啸着寒风。

　　三天后的傍晚，雨终于停了。夕阳的余晖艰难地穿透云层，给冰冷的病房镀上一层脆弱的暖金色。

　　病房门被轻轻敲响。不是医生，也不是护士。

　　一个穿着黑色西装、气质沉稳干练的中年男人站在门口，手里捧着一个包装异常精美考究的礼盒。他无视了苏明哲警惕的目光和陈砚的疑惑，径直看向病床上的苏景珩，微微躬身，态度恭敬却带着一丝不易察觉的复杂：“苏景珩少爷，我是江先生的助理，王铮。”

　　江先生？江辞轩的父亲？

　　苏景珩的心猛地一沉，指尖攥紧了被角。

　　王铮将礼盒轻轻放在床头柜上。“江先生让我务必亲自将这个交给您。” 他顿了顿，目光落在苏景珩苍白的脸上，补充道，“少爷…他目前情况不太好，高烧不退，伤口感染，暂时无法亲自前来。但他清醒的片刻，只重复要求把这个交给您。”

　　说完，王铮再次微微躬身，没有再多言，转身离开，留下病房里一片凝滞的空气。

　　苏景珩的目光死死锁在那个精美的礼盒上。江辞轩高烧不退？伤口感染？是那晚淋雨和手上的伤…？那句“他情况不太好”像根刺扎进心里。

　　苏明哲皱着眉想上前拿起盒子检查。

　　“爸…”苏景珩声音嘶哑地阻止了他，“我自己来。”

　　他伸出手，指尖带着细微的颤抖，解开了礼盒上系着的深蓝色缎带（那颜色，刺痛了他的眼）。掀开盒盖的瞬间，一股淡淡的、熟悉的雪松冷冽气息混合着…一丝极淡的、几乎被消毒水掩盖的血腥味，扑面而来。

　　盒子里，静静躺着的，不是任何昂贵的补品或道歉的礼物。

　　而是…一件折叠得整整齐齐的黑色衬衫。

　　苏景珩认得这件衬衫。暴雨夜，江辞轩冲进病房时，就穿着它，被雨水和汗水浸透，紧贴着他贲张着怒火的胸膛。而此刻，这件衬衫显然被仔细清洗熨烫过，却依旧能看出右肩处，有一小片颜色略深、无法完全洗去的暗沉污渍——那是…血？他的血？

　　衬衫上面，放着一张素白的卡片，没有任何署名，只有一行力透纸背、笔迹却因虚弱而略显凌乱潦草的字迹，如同困兽最后的挣扎：

　　别剥。求你。他快疯了。 (He，指代江辞轩自己)

　　卡片旁边，静静地躺着一个熟悉的小东西——那个毛绒绒的、印着小熊图案的暖手宝。它被擦得干干净净，似乎还残留着被某人紧握过的温度。

　　苏景珩的呼吸瞬间停滞！

　　他猛地拿起那件衬衫，手指颤抖着抚过右肩那片暗沉的污渍。清洗后的布料柔软，却仿佛还带着那夜暴雨的冰冷和江辞轩身上滚烫的绝望。血腥味若有似无，混合着雪松的冷冽，形成一种奇异的、令人心碎的气息。

　　“别剥。求你。他快疯了。”

　　短短七个字，像七把烧红的匕首，狠狠捅进苏景珩的心脏！没有愤怒的咆哮，没有暴戾的威胁，只有赤裸裸的、近乎卑微的乞求，和一句绝望的陈述——“他快疯了”。

　　那个不可一世、暴躁如雷的江辞轩，那个会踹门、会捏碎抑制剂、会用眼神吓退所有人的校霸…在用这种方式…求他？

　　高烧昏迷中，只记得要把这个还给他？还附上了那个被他嫌弃却又偷偷焐热过心尖的暖手宝？

　　冰封的心防在巨大的冲击下轰然崩塌！酸涩、疼痛、恐慌、难以置信、还有那被强行压抑却在此刻汹涌而出的…心疼，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没！

　　他紧紧攥着那件带着血腥味和雪松气息的衬衫，仿佛攥着江辞轩滚烫又脆弱的灵魂。泪水毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗地砸落在深色的布料上，晕开深色的水痕。身体因为剧烈的情绪冲击而无法控制地颤抖起来，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。

　　“景珩！”苏明哲和陈砚都被他突如其来的崩溃吓到了。

　　苏景珩却什么都听不见了。他死死抱着那件衬衫，将脸深深埋进带着江辞轩气息的布料里，像抓住唯一的浮木。暖手宝从膝头滚落，掉在地毯上，无声无息。

　　不是本能…

　　不是本能！

　　那这染血的信封，这高烧中的托付，这带着卑微乞求的染血衬衫，这无声归还的暖手宝…又是什么？！

　　江辞轩…你告诉我…这他妈到底是什么？！

　　病房里只剩下苏景珩压抑到极致的、混合着巨大痛苦和茫然心碎的哭声。窗外，最后一缕残阳也被暮色吞噬，世界陷入一片深沉的蓝。而风暴的中心，那个在远方高烧昏迷的人，是否在梦魇中，也感受到了这穿越空间、撕裂心防的痛彻回响？