秋雨淅淅沥沥敲打着窗台，沈睿攥着被雨水洇湿的快递单，指节泛白。退回的包裹安静地躺在桌上，透明胶带撕开的痕迹歪歪扭扭，像道未愈的伤口。

他小心翼翼拆开纸箱，里面整齐码着的巧克力、手绘书签，甚至那本夹着银杏叶的日记本，都原封不动地回来了。

最上面压着一张便签，熟悉的字迹刺痛双眼——“不要再做无意义的事了”。沈睿的手指抚过纸面，仿佛还能感受到笔尖划过的力度。

窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上的声音，混着他剧烈的心跳声，在空荡荡的房间里回响。

这已经是第七次被退回。自从决定挽回，他每天放学后都会花两小时挑选礼物：知道陈易喜欢天文，就攒钱买星图明信片；记得对方总熬夜，便精心挑选助眠香薰；甚至重新拾起画笔，笨拙地临摹陈易最爱的动漫角色。每次把包裹寄出去时，他都期待着手机屏幕亮起新消息，可等来的，永远是冰冷的退件通知。

“要不……先缓缓？”林庚看着他红肿的眼眶，把温热的奶茶塞进他手里，“陈易那家伙说不定是嘴硬。”

沈睿盯着杯壁凝结的水珠，突然想起初中时，陈易也总爱把冰镇饮料悄悄放在他桌上，看他被凉意激得跳起来，自己却在一旁笑得狡黠。

深夜，他又一次翻开日记本，泛黄的纸页间夹着的银杏叶已经脆得一碰就碎。那些记录着心动瞬间的文字，此刻读来更添苦涩。

“今天陈易帮我解数学题时，指尖碰到了我的手背”“他说我画的速写很可爱，眼睛里有星星”……原来早在很久以前，自己就已经陷进这片温柔的沼泽。

沈睿拿起便签纸，对着台灯细细端详。在某个角度下，他发现字迹边缘微微晕开，像是书写时笔尖停留过久留下的痕迹。

这个发现让他心头一颤——陈易读这些信件时，是不是也像自己一样，反复摩挲过每一行文字？

第二天清晨，他抱着被退回的包裹站在邮筒前。秋风卷起他的衣角，枯叶在脚边打着旋。犹豫许久，他抽出那张便签，在背面写下一行小字：“对你来说是无意义的事，对我而言，却是唯一有意义的坚持。”

重新封好包裹时，沈睿的动作比往常更轻。他知道这份感情或许注定坎坷，可那些被退回的温度，反而让他愈发坚定。就像寒冬里执着生长的野草，哪怕被冰雪覆盖，也从未停止追寻阳光的方向。

放学路上，他特意绕去常去的文具店，挑选了一盒星空贴纸。店员问他是不是要送喜欢的人，他愣了愣，笑着点头。橱窗倒影里少年的眼神明亮而执着，仿佛已经看到了无数个包裹终于抵达目的地的那天。

夜幕降临时，沈睿在日记本上写下新的一页：“被退回的不是心意，而是还不够勇敢的自己。我愿意等，等到你愿意拆开这份心意的那一天。”窗外的雨不知何时停了，月光温柔地洒在桌上的包裹上，为这场漫长的等待，镀上一层朦胧的希望。