晨光斜斜切进教室时，沈睿正对着物理试卷发呆。橡皮擦在草稿纸上磨出层层雪沫，直到课桌突然发出“咚”的闷响，吓飞了他指尖的橡皮屑。林庚把书包甩在邻座，校服领口歪斜着，嘴角还沾着没擦净的豆浆渍。

“帮我盯着后门！”林庚扯开拉链，从书包里掏出三个肉包，热气混着葱花味扑面而来，“早读课偷吃这种刺激事，没个放哨的怎么行？”

沈睿看着他狼吞虎咽的模样，想起三天前班主任安排座位时，林庚主动举手要求当自己同桌。那时对方拍着胸脯说“我看你总一个人发呆，以后姐罩着你”，此刻倒像只刚出笼的哈士奇。

“物理题真这么难？”林庚突然凑过来，温热的呼吸扫过沈睿手背。她伸手抽走试卷，笔尖在受力分析图上戳出一连串红圈，“你看，这里的摩擦力方向都标反了，受力分析得像做心电图似的。”

沈睿被她夸张的比喻逗笑，伸手要夺回试卷时，后颈突然被林庚不轻不重地拍了下：“放学后别走，姐教你画受力分析图，保准比陈易那家伙讲得明白。”

这句话让沈睿捏笔的手顿了顿。自从陈易转班后，这是第一次有人在他面前提起那个名字。林庚似乎察觉到气氛变化，突然从书包里掏出PSP：“午休联机怪物猎人？我新练的太刀贼溜！”

蝉鸣声最盛的午后，两人趴在课桌上偷偷联机。林庚操纵的角色总爱耍帅，结果频繁猫车，气得他把耳机一摔：“这破怪的攻击判定绝对有问题！”

沈睿看着屏幕上不断弹出的失败提示，笑得肚子发疼，阳光穿过窗帘缝隙，在他们相碰的手肘上投下细碎的金斑。

暴雨突至的傍晚，沈睿望着窗外发愁。他没带伞，而林庚早就收拾好书包站在门口，晃了晃手里的双人伞：“愣着干嘛？我家顺路，一起啊。”

伞面在狂风中发出噼啪的响声，林庚把伞柄往他那边倾斜，自己的右肩很快洇出深色水痕。

“你伞歪了。”沈睿提醒道。

“哪有？”林庚嘴硬，却在过天桥时突然停下，伸手把沈睿歪掉的校服领口整理好，“领子都翻到后脑勺了，像个呆瓜。”

月考成绩公布那天，沈睿盯着依旧的成绩单发怔。林庚不知从哪摸出两根棒棒糖，抛给他一根：“说好你考第一就请客，说话算话。”

剥开糖纸时，沈睿瞥见对方草稿本上密密麻麻的笔记，那些用不同颜色荧光笔标注的知识点，分明是自己平时问过的题型。

深秋的体育课，两人躲在器材室分吃一包辣条。林庚翻出手机里偷拍的班主任打瞌睡照片，沈睿差点笑呛到。笑声戛然而止的瞬间，窗外传来熟悉的说话声——是陈易和他的“CP”路过。林庚突然扯着嗓子唱起跑调的《好汉歌》，故意用夸张的动作挥舞手臂，成功把沈睿的注意力拉了回来。

而沈睿却疑惑起来，“陈易不是转走了吗，怎么会在这？”他的心里掀起惊涛骇浪。

放学路上，沈睿和林庚总爱比赛谁踢石子踢得远。有次沈睿踢进了下水道，林庚二话不说趴在地上帮他捞，起来时头发上沾着片枯黄的梧桐叶。暮色把两人的影子拉得老长，并肩而行时，影子偶尔会短暂重叠，又很快分开，像在跳一场默契的双人舞。

沈睿逐渐明白，友情才是长长久久的存在。林庚像团永远不会熄灭的篝火，用没心没肺的玩笑和恰到好处的关怀，把他从那段患得患失的日子里拽了出来。当他在日记本写下“或许真正的陪伴，是无需踮脚也能并肩前行”时，窗外的月光正温柔地漫过林庚借给他的物理笔记。