梧桐叶打着旋儿落在高二十班的窗台上，沈睿趴在课桌上，目光追随着那片枯叶飘向操场。粉笔灰在斜射进教室的阳光里起舞，后颈还残留着一年前陈易替他拍掉粉笔灰的温度——可那个总爱敲他后脑勺的少年，如今已经坐在隔壁市重点高中的教室里了。

手机在抽屉里震动，他摸出来时，屏幕亮起的瞬间心跳漏了一拍。对话框里“陈易”两个字安静地躺在那里，最新消息还停留在三个月前：“别在无意义的事了”那时他举着手机在走廊抽泣，没不知道陈易心中的不舍。

午休铃响，林庚的声音从后门传来：“沈睿！食堂今天有糖醋小排！”她慢吞吞收拾课本，目光扫过课桌内侧——那里贴着陈易随手画的卡通猫，尾巴尖还勾着颗爱心。指尖轻轻抚过褪色的笔迹，想起他总说“你做题的样子像只打盹的猫”。

食堂里蒸腾着饭菜香，林庚把盛满糖醋小排的餐盘推过来：“你最近魂不守舍的样子，和我家那只失恋的橘猫有得一拼。”沈睿戳着米饭，突然想起陈易也说过类似的话。那时他们坐在操场台阶上分享饭团，夕阳把两个人的影子拉得老长。

放学后的教室空无一人，沈睿打开储物柜，陈易落下的黑色钢笔掉了出来。笔帽上还刻着他歪歪扭扭的名字，他记得这支笔写作文特别流畅，每次月考他都偷偷塞给他。手指无意识摩挲着冰凉的笔身，窗外的晚霞不知何时染红了半边天。

回到家推开房门，书桌上的相框里，陈易穿着篮球服站在他旁边比耶，嘴角沾着冰淇淋。那是去年刚开学校运会，他跑完八百米晕倒，醒来就看见他举着冰淇淋晃在面前：“脑瘫，下次别硬撑。”此刻月光爬上相框，把他的笑容镀上一层银边。

手机突然震动，闺蜜林庚发来消息：“听说陈易在新学校加入了天文社，周末要去观星。”沈睿盯着屏幕，想起他曾说要带他去山顶看流星雨。指尖悬在键盘上许久，最终只是打下一句：“替我祝他玩得开心。”发送键按下的瞬间，心里某个角落的酸涩突然淡了些。

他起身打开衣柜，取出那件叠得整整齐齐的灰色围巾——是陈易高一岁生日钱，他熬夜织了半个月的礼物。

毛线针脚歪歪扭扭，他却每天戴着来上学，还在男生堆里炫耀：“这可是专属限定款！”此刻轻抚着柔软的毛线，突然想起他被同学调侃时耳尖发红的模样。

把围巾叠进收纳盒时，沈睿摸到盒底的电影票根。那是他们第一次单独出门，散场时陈易紧张地把他送到家门口，路灯下他的影子明明已经走出去很远，又突然折回来塞给他一颗草莓糖。

记忆里糖果的甜味似乎还在舌尖，可那些小心翼翼的心动，终究停留在了过去。

暮色漫进房间，沈睿站在书桌前，把陈易送的卡通贴纸一张张揭下来。贴纸边缘已经泛黄，却还留着少年人温暖的气息。

当最后一张贴纸被取下，他望着干净的桌面，忽然发现原来放下不是一瞬间的事，而是无数个回忆沉淀后的释然。

窗外的梧桐树沙沙作响，沈睿打开台灯，摊开空白的笔记本。笔尖悬在纸面片刻，落下一行清秀的字迹：“愿我们都能在各自的轨迹上，成为更好的人。”

月光透过窗帘的缝隙洒落，照亮他认真书写的侧脸——有些故事不必强求结局，就像夜空中的星星，即使不再交汇，也依然各自闪耀。