第1章 星光与裂缝

聚光灯灼热地打在脸上，汗水顺着鬓角滑落，带着轻微的痒意。震耳欲聋的音乐几乎要掀翻场馆的顶棚，台下是山呼海啸般的尖叫，无数灯牌闪烁着“SK”和成员们的名字。

顾闻站在舞台中央，随着音乐精准地卡点、转身、跳跃，每一个动作都带着蓬勃的生命力。

他脸上是无可挑剔的营业笑容，眼神明亮，仿佛能点燃整个夜空。“顾闻！顾闻！顾闻！”属于他的应援声浪清晰可闻。镜头扫过他，他微微侧脸，一个完美的wink引发又一轮尖叫。

没有人知道，他胸腔里的心脏跳得飞快，不是因为兴奋，而是因为紧张和一种难以言喻的疲惫。一曲终了，成员们摆出Ending Pose，顾闻的位置在最边上，但他依旧挺直脊背，笑容灿烂，对着各个方向的粉丝挥手致意。“辛苦了！Sk最棒！”队长林锐站在中心，对着麦克风高声喊道，引来更热烈的回应。

退场通道的门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣，瞬间像是被抽走了所有力气。

后台的空气弥漫着汗水和化妆品的混合气味。“累死了……”队友张宇轩夸张地甩着胳膊，一屁股坐在化妆镜前。“刚才台下反应真不错，尤其是锐哥，那个高音绝了！”

另一个队友李铭凑在林锐身边，脸上堆着笑。顾闻没说话，默默走到自己的位置，拿起桌上的矿泉水瓶。指尖刚碰到瓶身，旁边经过的队友赵彬“不小心”手肘一抬——“啪嗒！”水瓶掉在地上，盖子没拧紧，水瞬间淌了一地，洇湿了顾闻的鞋尖。

“哎哟，对不起啊顾闻，”赵彬没什么诚意地道歉，嘴角甚至带着一丝不易察觉的嘲弄，“没看见，手滑了。”顾闻动作顿了一下，看着地上的水渍和滚远的空瓶，没去看赵彬，只是低声说了句：“没事。”他弯腰去捡瓶子，手指刚碰到瓶身，一只穿着锃亮皮鞋的脚就踩了上去，塑料瓶发出不堪重负的“嘎吱”声。是张宇轩。他像是没看见顾闻的手，脚还碾了碾，瓶子彻底扁了。

“啧，真碍事。”张宇轩抱怨着，这才抬脚走开。顾闻保持着弯腰的姿势，指尖蜷了蜷，最终只是默默把被踩扁的瓶子捡起来，丢进旁边的垃圾桶。

他抽了张纸巾，蹲下身去擦地上的水渍。冰凉的水浸透了纸巾，也沾湿了他的指尖。“有些人啊，就是毛手毛脚的，上不了台面。”李铭对着镜子整理头发，声音不大不小，刚好能让顾闻听见。林锐坐在主位上，闭着眼让化妆师补妆，仿佛什么都没听见。顾闻擦干净地面，直起身，脸上没什么表情。他走到洗手池边，打开水龙头，冰凉的水冲刷着刚刚沾湿的手指，也带来一丝清醒。

他看着镜中的自己，妆容精致，掩盖了眼底的疲惫。他深吸一口气，对着镜子，努力扯动嘴角，练习那个在舞台上完美无瑕的笑容。