永和十八年·春

寅时的雁门关，残星未褪。

夜家兄弟二人都在雁门关驻守边疆。

宋砚清站在箭楼高处，银狐氅衣被朔风掀起一角。他手中握着夜沉疆昨夜送来的密信——北狄使团已至三十里外的青松驿，信纸边缘还沾着少年将军指腹的血渍。

「三日后归，勿念」

字迹比从前工整许多，却仍带着武将特有的力道。宋砚清将信纸凑近灯焰，火舌舔舐间，纸背浮现出另一行以明矾水写的暗语：「朱雀灯骨，当焚于雁门火」。

远处传来马蹄声，他抬眸望去——晨雾中，一队玄甲骑兵正押送俘虏归来，为首那人红缨枪上的青穗，在灰白天地间灼如血痕。

——

夜沉疆踏入军帐时，铁甲上还凝着冰霜。

宋砚清正煮茶，案头摊开的《尉缭子》上搁着那盏朱雀灯。少年将军卸甲的手顿了顿："真要烧？"

"嗯。"宋砚清执起灯罩，指尖抚过「衔烽」二字，"你父亲当年让你刻背时，可说过什么？"

帐内忽地寂静。夜沉疆解下护腕，露出小臂内侧一道陈年箭疤："他说...'背下来的兵法才是自己的'。"

茶烟袅袅中，宋砚清忽然握住他手腕，拇指按在疤痕上："《九变篇》第八则，你至今背错三字。"

少年将军反手扣住他五指，掌心粗粝的茧子磨过对方指节："......故意的。"

——

子时的烽火台空无一人。

夜沉疆将朱雀灯置于垛口，火折子亮起的刹那，宋砚清看清他眉骨上新添的伤——还泛着血丝，像道未干的朱砂批注。

"砚清。"

少年将军忽然单膝点地，战甲与青砖相撞的脆响惊飞了栖鸟。他从怀中取出个褪色的靛青香囊，倒出十二枚磨得发亮的杏核骰子："七年了。"

骰子在火光中滚动，最后停驻的那枚朝上刻着「子」字——正是当年宋砚清教他认的第一个字。

宋砚清摘下发间玉簪，簪尾新刻的「同袍」二字映着火光："二十岁生辰礼。"

夜沉疆起身时带落漫天星斗，他将玉簪重新簪回对方发间，指尖流连在鬓边："当年藏书阁，我想说的是......"

烽火突然冲天而起，吞没了后半句话。但宋砚清在烈焰卷碎灯骨的噼啪声中，看清了他的口型。

——

安璟帝的犒军圣旨抵达那日，宋砚清在辕门外发现株野梅。

花开得迟，嫩蕊上还覆着残雪。他正欲折枝，身后传来熟悉的脚步声——夜沉疆未着甲胄，素白中衣外松松披着靛青外袍，心口处隐约透出包扎伤口的细布。

"《诗经》背完了？"宋砚清将梅枝递给他。

少年将军接过花枝时，指尖有意无意擦过他掌心："背错的那三字......"忽然将人拉近，"是为你错的。"

梅香凛冽，盖过了彼此身上的药苦。更远处，凯旋的旌旗正在春风中舒展，而朱雀灯的灰烬早已散入雁门关的每一寸泥土。