永和十七年·夏

寅时的翰林院还浸在墨色里，宋砚清已执朱笔批完第三摞奏章。

银丝镜搁在青玉笔山上，镜腿那道旧痕被摩挲得发亮。他忽然停笔——兵部呈上的北疆军报里，夹着片风干的柏叶，叶脉以针孔刺出三处关隘名。

"宋大人。"侍从轻叩门扉，"夜小将军在宫门外候了半个时辰了。"

宋砚清将柏叶收入贴身的香囊，指尖触到里头硬物——是那年上元节朱雀灯的铜钩。晨光透窗时，他簪上白玉簪，袖中《六韬》的书页间隐约露出朱砂标记的「九地」篇。

——

宫门外的石狮旁，夜沉疆正在训斥迟到的卫兵。

十九岁的羽林卫统领未戴铁盔，高束的马尾扫过肩甲，腰间的青锋剑柄缠着褪色的靛青丝绦。见宋砚清走来，他下意识去摸怀中物什，却只板着脸道："卯时三刻校阅，你来做什么？"

"送这个。"宋砚清递上锦囊，"你落在我书房了。"

夜沉疆解开锦囊时瞳孔骤缩——里头是枚残缺的玉扣，正面「平安」二字已磨得模糊，背面山川纹路却与他自己背上刻的《孙子兵法》地形篇分毫不差。

"当年夜夫人给的..."

"我知道。"宋砚清截住他的话，指尖在玉扣边缘轻叩三下——正是北狄密报里那三处关隘的节奏。

校场鼓声隆隆，少年武将突然抓住他手腕："今夜子时，老地方。"

——

大朝议的日晷影子刚过巳时，变故陡生。

北狄使团献礼时，那柄镶宝石的弯刀突然出鞘！宋砚清站在文官队列中，眼见寒光直取安璟帝咽喉，却听得"铮"的一声——

夜沉疆的箭贯穿刺客手腕，第二箭已搭上弓弦。少年武将踏着鎏金案跃至御前，箭尖直指使团首领："《司马法》言：'杀人安人，杀之可也'。"

血滴在白玉阶上时，宋砚清正巧扶住踉跄的礼部尚书。他从容拾起使团掉落的地图，在众人惊魂未定中朗声道："陛下，狄人所献羊皮卷，似乎错用了永和三年的旧版。"

银丝镜片后的眸光扫过殿角——那里站着冷汗涔涔的钦天监典簿。

——

更漏滴尽子时，宋砚清在藏书阁展开羊皮地图。

烛火下，玉扣与地图拼合成完整的北疆地形。夜沉疆赤着上身背对烛光，肩胛骨间的刻痕与图上要塞一一对应："父亲当年让我刻这个，原来..."

"是防着今日。"宋砚清突然用朱笔在某处山脊画圈，"这里，你漏刻了水源。"

少年武将猛地转身，伤疤纵横的背部肌肉绷紧。他抓住朱笔在宋砚清掌心写："三日后出征"，却迟迟不肯松手。

烛芯爆响时，夜沉疆忽然将人抵在书架间，沾着朱砂的拇指按上对方唇瓣："等我回来..."

阁外惊雷炸响，吞没了后半句话。但宋砚清看清了他的口型——

"说定了。"