永和十六年·冬

京城的初雪落得悄无声息。

宋砚清执伞走过梅林，月白狐裘拂过积雪，腰间玉佩纹丝未动。他在第三株老梅前驻足，指尖拂去枝头薄雪——枝桠上系着靛青丝绦，正是当年夜沉疆从军服撕下的料子，如今已被风霜洗得发白。

"哥哥！"

赤玉璎珞的清响破雪而来。宋南涔提着裙角跑来，呵出的白气凝在睫毛上："太子殿下又偷溜出宫了，说要给沉疆哥哥送貂氅..."

话音未落，远处传来楚北淮气急败坏的喊声："夜烬尘！那是孤的紫貂风领！"

雪堆里突然冒出个毛茸茸的脑袋。夜烬尘裹着明显大一号的貂氅，怀里还抱着个鎏金手炉："我哥在雁门关会冻坏的！"

宋砚清轻笑，从袖中取出封信："那把这个一并捎去。"

信封上是工整的簪花小楷，内里却夹着张炭笔勾勒的梅枝图——唯有对着烛火细看，才能发现梅梢藏着极小的《秦风》：「岂曰无衣？与子同袍。」

——

雁门关的雪夜，哨塔火把照得铁甲泛寒光。

夜沉疆摩挲着护身符的银片，突然察觉边缘有异——用匕首轻轻撬开，里头竟藏着片薄如蝉翼的桦树皮，上面蚀刻着北狄军的布防弱点。

"将军！"亲兵慌张跑来，"斥候在鹰嘴崖发现..."

少年武将猛地抬手止住话头。他借着火光细看桦树皮，在角落找到三个针尖大的小字：「宋，可信」。

朔风卷雪扑上城垛，夜沉疆却觉得心口发烫。他解下腰间水囊仰头灌了一口——不是酒，是离京前宋砚清塞给他的杏花蜜，甜得像是那人永远从容的笑。

——

腊月二十三的小年夜，宋砚清在书房被噩梦惊醒。

梦里雁门关的烽火吞没了靛青衣角，醒来时掌心却攥着个温热的物件——夜烬尘不知何时溜进来，正往他手里塞个柏木雕的小马："我哥托商队捎来的！"

小马腹部中空，倒出十二颗杏核骰子。最新那颗刻着「平安」二字，刀痕深而乱，像是赶工时刻的。

窗外突然传来骚动。宋砚清推窗望去，见楚北淮穿着不合身的粗布衣裳，正被羽林卫统领拎着后领训话。小太子倔强地昂着头："孤是去...是去体察民情！"

更远处，宋南涔和夜烬尘躲在梅树下，一个捧着《山海经》假装苦读，一个用木刀在雪地上画歪扭的雁门关地图。

——

岁末的钟声里，宋府大门被叩响。

宋砚清执灯迎出去，看见风尘仆仆的夜沉疆立在阶下。少年武将的铁甲结满冰霜，怀里却紧紧护着个包袱："...赶上年夜饭了。"

包袱里是北疆的雪灵芝，专治宋知澜的咳疾。夜沉疆摘盔时，额角新添的箭疤还在渗血，却只顾着从贴身处掏出封信："你上回问的《九变篇》..."

信纸被血和汗浸透，唯有关键处被细心护住——那里画着棵老槐树，树下两个墨点旁标注：「说定了」。

雪落满庭阶，宋砚清忽然伸手拂去对方眉间冰碴。指尖相触的刹那，夜沉疆喉结动了动，终于说出半年前藏书阁未尽的话："我..."

"开宴啦！"夜烬尘蹦跳着撞过来，手里还举着楚北淮的蟠龙玉佩当令牌，"太子殿下说今夜不醉不归！"