永和十年·腊月廿三，小年夜。

三更的雪又密了些，宋砚清踩着冰碴子拐进校场时，远远望见个黑影蹲在箭垛上——夜沉疆裹着玄色斗篷，正用他的银丝镜对着月亮比划，镜片折射的冷光在雪地上圈出个晃动的圆。

“度数不对。”宋砚清伸手。

夜沉疆从垛顶跳下来，铁面具上沾着新雪：“你们读书人眼睛是纸糊的？这么深的镜片……”话没说完，脚下一滑，整个人扑进雪堆里。

宋砚清拎起眼镜，借着月光检查镜腿——那道弓弦刻痕旁多了几道细线，凑近看竟是歪歪扭扭的“对不住”三字，像是用箭簇尖刻的。

“令弟教的字？”他故意问。

夜沉疆拍打积雪的动作一顿。七岁的夜烬尘开蒙晚，如今写字还像鸡爪扒的，前日才因墨汁糊了《千字文》被父亲罚抄。

“要你管！”少年将军耳尖发红，从怀里掏出个油纸包砸过来，“赔礼。”

油纸里裹着块杏酪，已经压扁了，甜香混着松木气息扑面而来。

——

杏酪还没吃完，远处突然传来“嘎吱嘎吱”的踩雪声。

夜烬尘抱着个比他还高的食盒，深一脚浅一脚地挪过来，狐裘兜帽上积了层雪，活像只蹒跚的小熊崽。

“哥！”孩童举起食盒，“厨房新蒸的玉尖面！我偷…不是，我拿了最好的！”

食盒一打开，十几个面团捏的小兔子东倒西歪，馅料都挤到了边上——分明是孩子自己包的。夜沉疆铁面具下的呼吸声突然重了。

宋砚清蹲下来替夜烬尘拍雪：“这么晚出来，你娘知道吗？”

“娘亲在煮消寒汤。”孩童突然从袖袋里掏出个布包，“宋大哥也有份！”

粗布里裹着块雕坏的木牌，隐约能认出“平安”二字，背面刻着歪扭的弓箭图案。夜烬尘献宝似的举起：“我用祠堂的柏木刻的，爹爹说……”

话音戛然而止。校场外传来夜夫人唤儿的清泠嗓音，伴着鎏金护甲碰击玉镯的脆响。

夜沉疆一把拎起弟弟往声源处塞，转头对宋砚清低声道：“明日未时，杏林。”

——

次日宋砚清踏入杏林时，先听见一串银铃般的笑声。

宋南涔穿着杏红袄子坐在枝桠上，正往夜烬尘发髻上簪野梅。七岁孩童被扮成了小娘子，眉心还点着朱砂，却举着木刀对虚空喊：“末将愿往！”。

“胡闹。”宋砚清刚开口，头顶就落了簌簌雪粉——夜沉疆倒挂在更高处的枝头，手里攥着把青杏：“接住！”

酸涩的果子砸在肩头，宋砚清反手从书囊抽出戒尺。少年将军大笑翻身，斗篷扫落一地碎玉般的花瓣，正巧落在跑来告状的夜烬尘鼻尖上。

“宋大哥！”孩童举着被梅汁染红的帕子，“漱玉说能变出彩虹……”

帕子展开，赫然是宋砚清失踪多日的《诗经》批注页，被梅子汁浸出斑驳的紫红。夜沉疆的笑声戛然而止。

“我赔。”他一把拎起弟弟后领，“今晚就押他抄书。”

“不要！”夜烬尘扑腾着去够宋砚清的衣袖，“我会背《击鼓》！死生契阔，与子成说……”

稚嫩的童声里，宋砚清突然觉得袖口一沉——夜沉疆偷偷塞进来个柏木小匣，匣底刻着“赔”字，里头整整齐齐码着十二枚杏核，每颗都磨成了光滑的骰子，六面刻着《诗经》篇名。

——

除夕守岁那晚，宋砚清在书房摆弄杏核骰子。

“执子之手——”南涔突然探头，念出最上面那颗刻的字，赤玉璎珞晃啊晃，“这不是《邶风》里的吗？沉疆哥哥居然会这个？”

窗外传来“咚”的闷响。宋砚清推开窗，见夜家兄弟正在院墙下堆雪狮。夜烬尘整个人埋进雪堆里，只露出个发髻，夜沉疆的铁面具上凝着冰溜子，手里却小心捧着个陶罐。

“消寒汤。”少年将军粗声粗气地把陶罐举高，“我娘让送的。”

汤气氤氲中，宋砚清看清罐底沉着的东西——正是他前日被夜烬尘“借”走的银丝镜布，如今绣上了歪歪扭扭的松枝纹。

更远处，夜夫人提着灯笼站在梅树下，腕间白玉镯映着雪光，温柔地望着孩子们笑。