永和十年，腊月初八·大寒

大燕建国第十年的冬天，雪来得又急又猛。

宋砚清踩着新雪踏入将军府时，听见母亲在身后轻声叮嘱："把那盒杏脯带上，夜夫人最喜这个。"他回头，看见母亲站在马车旁，藕荷色斗篷上落满雪花，像株风中的玉兰。靴底碾碎的冰晶发出细碎的脆响。十四岁的少年裹着月白鹤氅，银丝镜链垂在肩头，像道未化的霜痕。他身后跟着父亲宋知澜——当朝丞相，紫袍玉带，眉目沉静如古井。

"砚清，待会儿莫要多话。"宋知澜低声嘱咐，呵出的白气在寒风中瞬间消散，"夜将军正在气头上。"

宋砚清点头，目光却掠过回廊。

雪地里跪着个玄衣少年。

新落的雪已经覆了他半身，却掩不住那挺直的脊背。少年垂着头，乌黑的发梢结了冰凌，随着呼吸轻轻颤动。

"那是......"

"夜家长子沉疆。"父亲叹气，"听说今早放走了受罚的幼弟。"

——

宋砚清借口更衣溜出花厅。

雪地里的少年听到脚步声，猛地抬头。碎雪簌簌落下，露出一双沉黑的眼睛——像淬了火的刀，烫得宋砚清指尖一颤。

"看什么看？"夜沉疆嗓音沙哑，嘴角结着血痂，"你们文官不就爱看武将挨罚？"

宋砚清蹲下身，从袖中掏出暖炉："要捂手吗？"

夜沉疆怔住。

暖炉绒布下，露出《孙子兵法》残卷的一角——正是他昨日在书院弄丢的那册。

"你......"

"令弟托我带来的。"宋砚清将书递过去，"他说你背不出《九变篇》，今日要挨你父亲的军棍。"

夜沉疆沉黑的瞳孔猛地收缩。他一把抓住宋砚清的手腕，力道大得惊人："那小混蛋在哪？"

"厨房。"宋砚清面不改色，"偷吃你娘做的蜜煎樱桃。"

——

杖责声从后院传来，夹杂着孩童的哭喊。夜沉疆肌肉绷紧，指节捏得发白。

"才七岁......"他声音低得几乎听不见，"不过摔了把木弓......"

宋砚清翻开残卷。扉页上稚嫩的批注力透纸背：「兵者，护所爱也」。

远处传来夜凛的怒喝："家法三十！"

夜沉疆突然起身，积雪从膝头簌簌落下。宋砚清却先他一步走向刑房，月白袍角扫过雪地，像柄出鞘的剑。

"站住！"夜沉疆拽住他，"你干什么？"

宋砚清摘下银丝镜架在他鼻梁上："去书房，就说我父亲要查校兵书。"

镜片还带着体温。夜沉疆愣怔间，少年已推开刑房的门。

——

刑房内炭盆烧得正旺。

夜凛的藤杖悬在半空，七岁的夜烬尘趴在条凳上，小脸惨白。

"夜世伯。"宋砚清行礼，声音清朗如碎玉，"《尉缭子》有云：'兵者，凶器也，不得已而用之'。"

满堂武将的目光齐刷刷刺来。

"令郎藏弓护弟，恰合'仁将'之道。"他捧出那本残卷，指尖点在某处——夜沉疆的批注旁，多了一行新鲜的簪花小楷：「将者，智信仁勇严也」。

夜凛盯着那行字，藤杖"啪"地落地："滚去祠堂跪着！"

夜烬尘哭着扑向门口，撞进一个带着雪气的怀抱——夜沉疆不知何时来了，银丝镜歪歪斜斜架在鼻梁上，看着有些滑稽。

宋砚清在祠堂找到夜沉疆时，少年正对着祖宗牌位啃冷馒头。

供桌下突然钻出个小脑袋："哥，肉包子！"

夜烬尘脏兮兮的小手捧着油纸包，献宝似的举高。在他身后，夜夫人提着食盒款款而来，眉目如画："沉疆，带客人来暖阁用膳。"

暖阁里炭火噼啪。夜夫人亲手盛了碗热汤递给宋砚清："听说是宋公子救了烬尘？"

"娘！"夜沉疆耳尖发红，"是他多管闲事......"

宋砚清低头喝汤，唇角微扬。汤碗底下压着张字条，墨迹未干：「三更，校场还你眼镜」。

落款画了把歪歪扭扭的弓。

——

离府时，宋砚清回头望了一眼。

马车驶过街角，他回头望去。夜沉疆站在檐下，手里攥着他的银丝镜。更远处，夜烬尘正和粉雕玉琢的宋南涔头碰头分食杏脯——正是他母亲让带的那盒。

"砚清？"父亲在马车前唤他。

他收回目光，袖中《孙子兵法》里多了枚温润的玉扣——是夜夫人悄悄塞给他的，上面刻着「平安」二字。