王一博站定，距离近得几乎能感受到对方温热的呼吸拂过自己的额头。他微微垂眸，视线落在肖战脸上。

片场惨白的灯光落在他深邃的眼窝里，投下浓重的阴影，那双眼睛在阴影中显得更加幽暗莫测，像两口深不见底的寒潭。

那目光不再是休息室镜中的审视或压迫，而是彻底融入了角色——冰冷、残酷、带着一种洞悉猎物弱点的锐利，以及一丝……近乎玩味的探究。

“名字。”王一博开口，声音压得很低，带着角色需要的沙哑和冷硬，清晰地送入肖战耳中。没有一丝多余的情绪，仿佛只是在陈述一个冰冷的命令。

肖战张了张嘴，按照剧本要求，试图做出虚弱却倔强的抵抗表情。然而，在那双眼睛的注视下，在周围这片因王一博的存在而强行降临的死寂中，他感觉自己所有伪装的力气都被抽干了。

真实的恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸，让他控制不住地微微颤抖。他喉咙发紧，挤出的声音干涩破碎，带着无法掩饰的颤音：“我……不知道……”

“卡！”导演的怒吼瞬间打破了片场的寂静，“肖战！你抖什么？是倔强！不是害怕！眼神要有恨！有光！不是像只受惊的兔子！重来！”

物理的喧嚣瞬间回归，伴随着导演的咆哮和工作人员低低的议论。

更可怕的是，随着导演喊“卡”，王一博那屏蔽杂音的力量似乎也瞬间撤去，无数心声的洪流再次疯狂涌入肖战的脑海！

「又卡！我就知道！」

「肖老师今天到底怎么了？魂不守舍的，状态差成这样。」

「王一博刚才那眼神……靠，我鸡皮疙瘩都起来了，好吓人！」

「导演要炸了……」

「肖战是不是真被王一博吓到了？刚才那距离也太近了……」

这些声音比之前更加清晰、更加嘈杂，带着各种猜测和不满，如同无数根烧红的铁丝，狠狠搅动着肖战已经脆弱不堪的神经。

他感到一阵强烈的眩晕，眼前发黑，全靠身后的刑架和手腕上的铁链支撑着才没有倒下。

王一博在他导演喊卡的那一瞬间，就收回了那极具压迫感的“角色”状态。

他甚至微微后退了半步，拉开了两人之间过于危险的距离，脸上恢复了那种近乎淡漠的平静。

他没有看肖战，只是低头，用指尖随意地捻了捻戏服袖口上并不存在的灰尘，仿佛刚才那令人胆寒的表演者与他毫无关系。

“对不起……导演……”肖战艰难地喘息着，勉强开口道歉，声音虚浮无力。

导演烦躁地抓了抓头发：“调整！给你一分钟！找找感觉！一博，你刚才状态很好，保持住！”

王一博抬眼，目光淡淡地扫过导演，没有任何表示，算是回应。

那目光随即状似无意地掠过刑架旁脸色惨白、摇摇欲坠的肖战，在他微微敞开的领口处停留了极其短暂的一瞬——那枚淡金色的印记在戏服的遮掩下若隐若现。

王一博的眼底极快地闪过一丝难以察觉的暗芒，快得让人以为是错觉。

肖战靠在冰冷的刑架上，闭着眼，拼命地深呼吸。

冷汗顺着额角滑落。一分钟？他怎么可能在一分钟内调整好？那无处不在的心声噪音，还有王一博靠近时带来的那种诡异的死寂与随之而来的巨大恐惧，都让他濒临崩溃的边缘。

他感觉自己像个暴露在X光下的透明人，所有的心思和恐惧都无所遁形，而唯一能屏蔽噪音的人，却是带来更深恐惧的源头。

他该怎么办？