冰冷的空气带着消毒水和尘埃的混合气味，沉甸甸地压在肖战每一寸紧绷的皮肤上。

摄影棚高悬的灯阵投下惨白的光，如同手术台上的无影灯，将他钉在镜头中央。

他已经记不清这是第几次NG，第几次重复这句空洞的台词。口腔里残留着人造血浆那股甜腻到令人作呕的铁锈味，黏稠地附着在舌根。

连续三十六个小时几乎没有合眼的疲惫感，像一吨浸透水的棉絮，沉甸甸地塞满了他的颅骨，每一次轻微的呼吸都牵扯着太阳穴深处尖锐的钝痛。

“卡！”导演的声音像一把生锈的锯子，猛地划破棚内的寂静，“肖老师，眼神不对！不够绝望！再来！”

绝望？肖战几乎想扯出一个嘲讽的笑。他现在只感觉到一种被榨干的麻木，连抬起眼皮都耗费着残存无几的力气。他下意识地闭了闭眼，视野里瞬间炸开一片片混乱的、缺氧似的雪花点。就在这短暂的黑暗与生理性的晕眩交织的瞬间——

嗡！

一股无形的、庞大的力量，毫无征兆地撞进他的意识深处。不是声音，是比声音更直接、更赤裸的洪流！无数个念头、情绪、碎片化的语句，如同无数根烧红的钢针，狠狠扎入他毫无防备的神经末梢。

「靠，又卡？肖老师今天状态不行啊，脸白得跟纸似的，不会真病了吧？」

「血浆好像沾到他嘴角了，啧，待会儿补妆麻烦。」

「这组灯光打得绝了，肖老师下颌线杀我！皮肤状态也太好了吧，怎么熬通宵还这样……」

「他刚才闭眼那一下，耳根好像有点红？累的还是…嘿嘿…」

「快点结束吧，饿死了……」

「……那腰，啧。」

无数的“声音”从四面八方涌来，清晰得如同贴在他耳边私语，带着各自的情绪、目的、甚至猥琐的打量。

化妆师的心疼与职业性的挑剔，灯光师对光影的赞叹和对收工的渴望，场记对流程的焦虑，甚至角落里某个工作人员一闪而过的、带着黏腻窥探欲的念头……全都清晰无比地灌入他的大脑。

像一万只苍蝇在他颅腔内疯狂振翅轰鸣，又像是无数条冰冷滑腻的蛇，缠绕着他的意识，勒得他几乎窒息。

肖战猛地睁开眼，身体无法控制地晃了一下，一股冰冷的恶寒顺着脊椎瞬间爬满全身。

他死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用这尖锐的刺痛来对抗脑中恐怖的喧嚣。

幻觉？过度疲劳产生的精神错乱？冷汗瞬间浸透了薄薄的戏服内衬，黏腻地贴在背上。

他下意识地抬起头，目光带着一种濒临崩溃的惊惶，仓皇地扫过片场一张张熟悉或陌生的面孔——灯光师正专注地调整着反光板，场记埋头记录着什么，助理小跑着去拿水……他们的表情平静如常，动作也毫无异样。

但那些声音，那些赤裸裸的、与他所见表情截然相反的“声音”，依旧在他脑中疯狂叫嚣，撕扯着他的理智。

就在这令人窒息的混乱中，他的视线，如同溺水者抓住浮木，本能地投向监视器后方那个倚着金属支架的身影。

王一博。

他穿着一身简单的黑色休闲装，与片场忙碌嘈杂的布景格格不入。他姿态放松，一条长腿微曲，手肘随意地搭在冰冷的支架上，目光沉静地落在小小的监视器屏幕上。周遭的一切喧嚣——无论是物理上的噪音还是此刻在肖战脑中肆虐的心声风暴——似乎都无法穿透他周身那层无形的屏障。

静默。

绝对的、真空般的静默。

王一博所在的那个小小角落，仿佛被按下了宇宙级的静音键。没有一丝一毫的心声波动传来。在肖战被无数杂音刺穿、濒临崩溃的意识里，王一博的存在，像一座突兀矗立在惊涛骇浪中的孤岛，一片在噪音污染中心奇异而纯粹的寂静之地。

这死寂比他周围喧嚣的洪流更加诡异，更加令人心惊肉跳。肖战死死地盯着他，视线几乎要在王一博那张线条冷峻的侧脸上烧灼出一个洞来，试图从那毫无波澜的表情下挖掘出任何一丝被隐藏的思绪，任何一点能打破这恐怖寂静的波动。

可什么都没有。

王一博只是看着屏幕，浓密的眼睫在眼下投下一小片阴影，侧脸线条利落得近乎冷漠。他甚至没有朝肖战这边瞥一眼，仿佛肖战此刻惨白的脸色和微微颤抖的身体，不过是监视器里一段无关紧要的表演片段。

一种更深沉的恐惧，混杂着强烈的被窥视感，猛地攫住了肖战的心脏。为什么只有他？王一博的脑子里，到底在想什么？或者……他根本什么都没有想？这种绝对的空白，比任何恶意的揣测都更让人毛骨悚然。

“肖老师？肖老师！”助理小跑着过来，声音带着显而易见的担忧，递上一瓶拧开的矿泉水，“您脸色好差，喝口水缓缓？导演说先休息十分钟。”