镁光灯闪烁如昼，无数镜头对准了台上那位气质清冷、身着高定西装的男人。

王一博坐在主创席位上，目光沉静地望向提问的记者。

那是个蓄势待发的八卦媒体人，显然早有准备，直接将问题抛出：“王老师，最近网络上有传言说您和肖战老师因私人关系产生矛盾，导致合作项目搁浅，请问这是否属实？”

全场安静下来，气氛陡然紧绷。

王一博微微抬起眼，目光在镜头中扫过一圈，神色不惊，语气平静如常：“我们很好。”

一句话出口，现场微起骚动。

台下有人低声议论，也有摄像师迅速捕捉画面——他们注意到，王一博右手无名指上依旧戴着婚戒。

这个细节很快被放大传播，几分钟后，“王一博还戴着戒指”、“王一博是不是没离婚”等词条冲上热搜。

而此时，在另一场访谈节目中，主持人正试图引导话题走向敏感地带。

肖战坐在沙发上，一如既往带着几分漫不经心的笑意，面对主持人的试探性提问：“听说你和王老师最近关系有点紧张？你们之间是不是发生了什么？”

肖战轻轻一笑，端起茶杯抿了一口，语气轻松却不容置疑：“我们之间的事，不需要外人操心。”

这句话，正是三年前王一博在电影发布会上，面对类似问题时说过的原话。

主持人愣了一下，随即反应过来这是个巧妙的回击，不禁笑着点头：“肖老师是在替王老师代言吗？”

肖战只是淡淡一笑，没有再回应。

节目录制结束，掌声响起，嘉宾纷纷起身离席，弹幕却是一片哀嚎。

“呜呜呜…双向奔赴变双向沉默了吗？”

“他们真的没事吗？明明还在意对方啊！”

“一个还戴着戒指，一个连话都懒得解释……这感情要崩了吧？”

舆论风向悄然转变，从最初的震惊到现在的担忧，甚至有一部分人开始揣测两人是否已经分开，只是尚未公开。

外界喧嚣不止，而在城西一处废弃摄影棚里，方舟带着王一博和肖战回到了他们第一次合作的地方。

尘封的记忆仿佛被唤醒。

棚内空荡荡的，只剩几块残破的布景板靠在角落，墙上还贴着当年拍摄时的日程表，纸张泛黄，字迹模糊。

“你们还记得那时候吗？”方舟背对着两人，声音平静却透着沉重，“所有人都不信你们能演好对手戏，觉得你们性格不合、气场冲突，连导演都在怀疑能不能拍下去。”

他转过身，目光在两人脸上扫过，语气加重：“结果呢？你们用演技打了所有人的脸，也让我第一次相信，演员之间的火花不是剧本写出来的，而是彼此之间真实的碰撞。”

王一博站在原地一言不发，眼神落在远处那面斑驳的镜子上，仿佛又看到了那个刚进剧组时彼此试探、剑拔弩张的自己。

肖战则低头看着地面，像是在回忆什么，嘴角的笑早已收敛，只剩下一片寂静。

“我知道你们之间出了问题。”方舟继续说道，“但别让那些无关紧要的东西，毁了对你们来说真正重要的东西。你们不是普通人，是能在舞台上互相成就的人，如果连你们都不信任彼此了，谁还能信？”

他说完，便不再多言，转身离开。

摄影棚重新归于沉寂。

风吹过门口的破旧布帘，发出轻微的响动。

良久，王一博终于开口，声音低哑：“我从来没有想过放弃。”

肖战抬眸看他，目光复杂：“可有时候，你的沉默比争吵更让人害怕。”

两人四目相对，却再没有多余的话。他们都知道，问题从来不是不爱，而是太爱了，以至于怕伤害对方，怕失去彼此，反而不敢再往前一步。

夜色渐深，城市的霓虹灯映照着他们的身影。

王一博回到家中，疲惫地解开领带，走到书桌前坐下。邮箱提示音突然响起。

他点开邮件，发现是一封匿名来信，标题只有几个字：你还记得吗？

点开附件，里面是一段视频。画面里，是他和肖战在后台的闲聊片段，背景嘈杂，灯光昏暗，却掩不住他们脸上真挚的笑容。

那是他们初识不久，一次宣传期后台的画面。

肖战正在模仿某个导演的奇怪台词风格，王一博难得笑得那样真实，眼角都有些弯起。那一刻的他不像顶流，也不像高冷男神，只是一个被对方逗笑的普通人。

屏幕中的王一博轻声说道：“肖战，你真是个疯子。”

肖战却笑嘻嘻地回了他一句：“可你就是喜欢这样的我，不是吗？”

画面戛然而止。

王一博怔在原地，指尖停留在鼠标上，久久未能移动。

那段时光，似乎离他们很远，又好像从未远去。

他盯着屏幕，忽然有些恍惚。

原来，他们曾经那么近，那么真诚，那么无所畏惧。

可现在呢？

他缓缓闭上眼睛，心头涌起一股难以言喻的情绪。片刻后，他拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

电话响了很久，就在他以为无人接听时，那边终于传来了低哑的声音：“我在等你。”

只这一句，便击溃了王一博的所有防备。

“肖战……”他喉咙发紧，声音几乎要被夜色吞没，“我刚看了那段视频。”

那边沉默了几秒，随即响起一声轻笑，却听不出调侃的意味，反而带着点疲惫与温柔：“你还记得当时你说过的话吗？你说，‘我们演戏可以，但别把人生也演成一场戏’。”

王一博闭上眼睛，指尖收紧：“我记得。”

那一夜的后台，灯光昏暗，摄像机还没开拍，两人却已经进入角色状态。他们靠在化妆间的门边低声交谈，仿佛整个世界都只剩下彼此。

那时候的他们，还不用担心舆论，不用顾虑资本，也不必隐藏身份。他们就是两个演员，只为彼此而存在。

现在，他们在各自的战场拼尽全力，却忘了最该守护的，是彼此之间的信任。

王一博没有再多说，只是轻轻道：“等我。”

翌日清晨，天光微亮，剧组已经开始为今天的重头戏做准备。

摄影棚外，一辆黑色SUV缓缓停下。车门打开，肖战穿着一件低调的灰色连帽卫衣走了出来。

他没有惊动任何人，只是安静地站在监视器后方，目光落在画面中央——那里，王一博正坐在椅子上调整情绪，眉头紧蹙，神情压抑至极。

镜头一开，他瞬间进入了状态。

他的眼神里藏着千言万语，却又一字不吐，那是角色内心的挣扎，也是现实中他未曾说出口的情绪。

戏罢，全场静默片刻，导演点头示意通过。

王一博起身，擦掉额角的汗水，视线一转，便看到了肖战。

那一刻，四周的喧嚣仿佛都被隔绝了。

两人对视一眼，谁也没有说话。

王一博大步走过来，在众人错愕的目光中，径直走到肖战面前，张开双臂，将他紧紧抱入怀中，动作自然得仿佛早已练习过无数次。

“对不起。”他在肖战耳边低声说道，“我不该让你一个人扛。”

肖战微微一怔，随即伸手回抱住他，力道极轻，却带着不容忽视的坚定。他们都知道，这不仅仅是对彼此的道歉，更是对这段关系的一次重新确认。

王一博松开怀抱，目光深深地看着肖战：“昨晚那封邮件是你发的吧？”

肖战扬起嘴角，语气轻快却认真：“总得有人先跨出一步，不是吗？”

王一博看着他，眼里终是浮现出一丝笑意。

太阳从摄影棚的缝隙中洒落下来，照在两人身上，像是某种隐喻的光芒。他们不再逃避，也再不愿沉默。

就在这时，助理悄悄递来手机：“两位老师，有媒体问你们要不要回应最近的绯闻……还有人说你们感情破裂。”

王一博接过手机，低头看了几条热搜，忽然抬眼看向肖战：“你觉得呢？”

肖战轻笑一声，伸出手：“一起发条微博吧。”

王一博挑眉，握住他的手：“内容？”

肖战凑近，声音低哑：“就写——‘从今天起，我们不再沉默。’”

王一博顿了顿，嘴角微扬，眼中泛起柔和的光。