午后的天空突然阴沉下来，铅灰色云层压得很低。

林夏趴在课桌上，看着苏砚专注地解一道立体几何题。

少年垂落的刘海遮住眉眼，握着铅笔的手腕骨节分明，在草稿纸上勾勒出精准的辅助线。

突然，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷声。

苏砚的笔尖猛地一顿，在纸上划出长长的歪痕。

林夏注意到他的手指微微发颤，镜片后的眼神闪过一丝慌乱。

"要下雨了。"林夏开口打破沉默，目光却紧紧盯着苏砚的反应。

少年默不作声地合上作业本，动作比往常僵硬许多，收拾文具时甚至碰掉了铅笔盒。

豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦的声响越来越密集。

苏砚望着窗外翻涌的雨幕，喉结不安地滚动着。

林夏这才想起，上次在实验室发病时，窗外也是这样的暴雨。

"要提前走吗？"林夏试探着问。

苏砚摇头，却把双臂抱在胸前，整个人蜷缩在座位里，校服袖子被他攥出深深的褶皱。

下课铃响起的瞬间，苏砚抓起书包就往外冲。

林夏紧随其后，在楼梯拐角处看见少年靠着墙壁大口喘气，苍白的脸上布满冷汗，额前的碎发被汗水浸湿贴在皮肤上。

"苏砚！"林夏冲过去扶住他摇晃的身体，掌心触到对方滚烫的额头。

苏砚的眼镜歪斜地挂在鼻梁上，露出眼底布满的血丝。

"别碰我......"苏砚虚弱地推开他，却脚下一软险些摔倒。

林夏眼疾手快地揽住他的腰，将人稳稳扶住。

少年身上的温度烫得惊人，呼吸间带着灼热的气息。

雨势越来越大，整个校园笼罩在白茫茫的雨幕中。

林夏半扶半抱着苏砚走向医务室，积水溅湿了两人的裤脚。

苏砚靠在他肩头，意识已经有些模糊，嘴里喃喃念着听不清的话语。

医务室里，校医给苏砚量了体温，眉头紧锁："39.5度，必须马上送医院。"

林夏攥着缴费单的手有些发抖，看着病床上昏迷的少年，突然想起紫藤架下那张未写完的纸条。

救护车的鸣笛声穿透雨幕。

林夏坐在摇晃的车厢里，紧紧握着苏砚的手。

输液管随着车辆颠簸轻轻晃动，少年苍白的手指上还沾着解题时的铅笔灰。

"病人有严重的焦虑性躯体障碍，加上淋雨引发高烧......"医生的话在耳边模糊成一片。

林夏守在病房门口，透过玻璃看着躺在病床上的苏砚，愧疚感如潮水般涌来。

他早该发现那些异常的，从频繁的伤病，到暴雨天的失控。

夜幕降临时，苏砚终于转醒。

他望着陌生的天花板，眼神迷茫又警惕。

直到看见守在床边的林夏，紧绷的身体才微微放松。

"对不起......"苏砚的声音沙哑得厉害，"又麻烦你了。"

"说什么傻话。"林夏递过温水，指尖擦过少年干裂的嘴唇，"医生说你要住院观察几天。"

他顿了顿，小心翼翼地问，"你讨厌下雨天，对吗？"

苏砚的睫毛剧烈颤动，别过脸不去看他："小时候......发病那天也是这样的暴雨。"

他的声音很轻，像是在说别人的故事，"爸爸就是在那场雨里离开的。"

林夏的心猛地揪紧。

他伸手轻轻擦去苏砚眼角的泪水，动作比调试精密仪器还要温柔："以后不会再让你一个人面对了。"

他想起天文台的星空，想起紫藤架下的约定，"我会一直陪着你。"

苏砚猛地拽住他的袖口，指节因为用力而发白。

他的身体还在微微发抖，却固执地仰起头："你会觉得我很没用吗？"

"笨蛋。"林夏俯身，额头抵住苏砚的额头，"在我眼里，你比任何人都坚强。"

他感受着对方滚烫的呼吸，突然很想吻去那些藏在心底的伤痛。

窗外的雨不知何时停了。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮苏砚泛红的眼眶。

林夏轻轻擦去他脸上的泪痕，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝。

这个总是逞强的少年，终于愿意在他面前卸下防备。

"睡吧。"林夏低声说，"我守着你。"

他握着苏砚的手，感受着对方渐渐平稳的呼吸，在心底默默许下承诺。

那些未说出口的爱意，那些想守护的温柔，都会在未来的日子里，慢慢说给眼前人听。