摄影棚的金属门框冷得刺骨，肖战后背抵着门后退，腕骨被王一博扣住的瞬间，记忆如潮水般涌来。他下意识的想要去挣脱，相机包重重砸在地上，镜头滚出时发出令人心悸的声响。

“肖战！”

王一博慌忙松手，看着他蜷缩在墙角发抖的模样，喉结剧烈滚动。青年苍白的指节攥着衬衫下摆，眼底翻涌的恐惧像极了惊弓之鸟。六年前那个敢在琴房主动吻他的阳光学长，此刻却像被折断翅膀的蝴蝶。

六年前的江城大学，肖战总爱用镜头追逐王一博的身影。他会在琴房外支起三脚架，抓拍少年拉琴时睫毛在眼下投出的扇形阴影；也会在图书馆假装偶遇，用相机挡住泛红的耳尖偷瞄对方做题的侧颜。直到平安夜那记带着咖啡香气的吻，让王一博彻底陷进他温柔的陷阱。

变故发生在那个深秋。父亲的葬礼上，母亲带着新丈夫出现时，肖战盯着对方打量自己的眼神，突然意识到平静生活的终结。继父总在深夜敲他的房门，用“一家人要多亲近”的借口触碰他的肩膀。当那只手开始下滑时，肖战终于爆发，打翻了餐桌上的热汤。

“他只是关心你！”

母亲的斥责混着继父的冷笑，成了压垮骆驼的最后一根稻草。肖战连夜收拾行李，临走前删除了和王一博的所有联系方式。飞机穿越云层时，他望着舷窗外的月光，把自己锁进了冰冷的壳里。

六年后的重逢在摄影棚的聚光灯下。肖战盯着海报上王一博棱角分明的脸，无名指无意识摩挲着相机带——那上面还留着少年时期被对方咬出的齿痕。当王一博扣住他手腕的瞬间，那些被深埋的恐惧突然破土而出，冷汗浸透了后背的衬衫。

“对不起。”

王一博捡起地上的相机，小心翼翼地擦拭镜头，声音里带着连他自己都没察觉的颤抖，“我只是……”

他顿住，将相机背带重新挂在肖战肩上，指尖始终悬在半寸之外，“当年你突然消失，我找遍了整个江城。”

肖战垂眸望着相机屏幕里模糊的倒影，王一博少年时期的照片还保存在内存卡里。记忆里的松木香混着现实中的薄荷味，在狭小的休息室里交织成网。他攥紧相机带，听见自己沙哑的声音：“暂时不要触碰我……求你了。”

王一博后退半步，靠在化妆台上点燃一支烟。火光明灭间，他望着肖战蜷缩的身影，终于明白那些年的空白里，藏着怎样的伤痕。窗外暮色渐浓，他掐灭香烟，轻声说：“我等你，等到你愿意重新靠近我的那天。”

深夜的出租屋飘着消毒水的味道，肖战蜷缩在沙发角落，反复擦拭着被王一博碰过的手腕。手机屏幕在黑暗中亮起，最新推送的娱乐新闻写着《顶流王一博深夜买醉，疑似情伤》，配图里那人靠在酒吧门框上，指间夹着的香烟明明灭灭，眼神却空洞得让人心疼。

第二天片场，肖战戴着黑色手套调试设备。王一博来得很早，白衬衫袖口随意挽到手肘，眼底青黑未褪。他隔着人群望过来，见肖战刻意避开视线，喉结动了动，最终只是安静坐在化妆台前。

“肖老师，王老师的打光需要调整。”场务的催促让肖战无处可躲。他握着测光表靠近时，王一博突然抬手，肖战条件反射地瑟缩，却见对方只是轻轻拨开他额前挡住视线的碎发。

“别怕。”

王一博的声音轻得像羽毛，“我不动你。”

他维持着这个姿势，直到肖战颤抖着完成测光。指尖悬在距离对方肩头半寸的位置，又缓缓放下。

庆功宴那晚，肖战被导演硬拉着灌了两杯红酒。酒精上头时，继父醉醺醺的脸又浮现在眼前，他跌跌撞撞冲进洗手间，冷水拍在脸上都压不住翻涌的恶心。

“肖战？”

王一博的声音在门外响起，“我给你带了醒酒汤。”门把转动的瞬间，肖战慌乱后退，后腰撞上洗手台。王一博立刻停住动作，将保温桶轻轻放在地上，“我走，你别躲。”

脚步声渐远后，肖战蹲下身打开保温桶。银耳羹还冒着热气，里面漂着几颗他最爱的桂圆。记忆突然闪回大学时，他发烧躺在宿舍，王一博偷偷送来的也是这样一碗甜汤。

日子在小心翼翼的试探中流逝。王一博开始在片场讲冷笑话，见肖战嘴角微动就立刻住嘴；他会在递道具时用指尖勾着边缘，确保不产生任何肢体接触；深夜收工后，他的保姆车总会默默跟在肖战的出租车后面。

转机发生在暴雨夜。肖战的相机包掉进积水，王一博几乎是本能地伸手去捞。触到对方手腕的瞬间，他僵在原地，却见肖战只是颤抖着没有躲开。“对不——”道歉的话被哽咽打断，肖战盯着他掌心的水渍，突然轻声说：“其实...你可以慢慢靠近我。”

王一博的眼眶瞬间发红，他缓慢地、像触碰易碎品般将人揽入怀中。肖战紧绷的身体渐渐放松，闻着熟悉的松木香，终于在六年之后，落下了第一滴眼泪。

黎明破晓时，王一博抱着熟睡的肖战走进公寓。月光透过纱帘洒在两人身上，他轻轻吻去对方眼角的泪痕，低声呢喃：“这次换我来守护你，永远都不会再松开手。”

夜风掀起窗帘，肖战望着王一博转身离去的背影，眼眶突然发烫。或许时光会治愈伤痕，而有些爱，注定要跨越荆棘才能重见天光。

清晨的阳光斜斜地照进卧室，肖战迷迷糊糊地睁开眼，发现自己躺在陌生的大床上，身上盖着柔软的羊绒毯。他猛地坐起身，脑袋还残留着宿醉的钝痛，昨夜被王一博拥抱的记忆却清晰得可怕。

客厅传来咖啡机运转的声音，王一博穿着简约的灰色家居服，正在煎蛋。听见动静，他回头露出一个温柔的笑：“醒了？宿醉后要吃点清淡的。”

肖战望着他系着小熊围裙的模样，喉咙突然发紧——这样的场景，曾是他无数次在深夜里偷偷幻想过的画面。

“我昨晚……”

肖战垂下眼睫，手指无意识地揪着床单。

“你什么都没说。”王一博将早餐端到床边，特意把勺子放在离他最近的位置，“但你抓着我的衣角，像只不肯松爪的小猫。”他的语气轻松，眼底却藏着心疼。

接下来的日子，王一博像在培育一株受伤的植物。他开始在工作间隙分享自己的生活：剧组里的趣事、新学的菜谱，甚至会对着手机镜头直播给肖战看自己照顾的流浪猫。每次说完，他都会认真地问：“我今天，有让你多信任我一点吗？”

深秋的一个雨夜，肖战在修图时突然停电。黑暗中，他蜷缩在沙发里浑身发抖，继父醉酒的身影仿佛又出现在眼前。急促的敲门声响起，王一博举着应急灯冲进来，看到肖战颤抖的模样，立刻停在门口：“我不开灯，也不靠近，你别怕。”

应急灯昏黄的光晕里，肖战望着他举着灯僵在原地的样子，突然开口：“你过来。”

王一博小心翼翼地走近，直到肖战主动拉住他的衣角。“别离开我。”

沙哑的声音带着哭腔，王一博终于将人轻轻拥入怀中，一下一下抚摸着他的后背：“我在，我一直都在。”

随着时间推移，肖战开始主动触碰王一博。他会在递咖啡时指尖擦过对方掌心，也会在看电影时无意识地靠在他肩头。每次王一博都屏住呼吸，生怕惊扰了这份来之不易的信任。