清晨六点的老城区还浸在薄雾里，陆凛川坐在黑色轿车的驾驶座上，指尖反复摩挲着副驾上那盒老黄油。锡箔纸包装上印着褪色的奶牛图案，是七年前阮糯白在烘焙室总用的牌子，昨晚他在储物间翻找了两个小时，才从一堆商务文件下翻出来。标签上贴着张便签，是他熬夜写的小字：“常温放1小时，软化度和当年一样”，笔尖划过纸面时，还无意识描了个小小的星星——那是当年阮糯白在蛋糕上最常画的图案。

后视镜里，陆家大厦的玻璃幕墙在晨雾中泛着冷光。半小时前，他刚从董事会的临时会议脱身，大股东拍着桌子要他“要么立刻终止和阮糯白的合作，要么就等着被罢免”，公文包里还揣着未签字的债务延期协议，纸张边缘被他攥得发皱。可当车路过老城区的槐树时，他还是毫不犹豫地打了转向灯——七年前义卖会的画面突然撞进脑海，少年阮糯白蹲在摊位后，指尖沾着蓝色奶油，正小心翼翼给星空蛋糕补闪粉，槐树叶落在他发间，像撒了把碎光。那时陆凛川攥着竞价单跑过人群，满心都是“要让这个蛋糕属于我”的急切，如今这份急切变成了更沉的东西，压在他心口，让他没法再像七年前那样转身离开。

车子停在“星空工作室”门前时，薄雾刚好散开些。陆凛川拎着黄油下车，推开玻璃门的瞬间，风铃发出细碎的响。阮糯白正弯腰擦那只拼好的陶瓷模具，拇指反复蹭过拼接处的裂痕——那上面还残留着他七章时掌心的血痕，阳光斜斜落在他发顶，把“LC+RN”的刻痕照得格外清晰。陆凛川放轻脚步想走近，却没注意到台边的铜锅——那是熬星空奶油的专用锅，锅底还留着前几天试做时的焦痕，他脚尖一踢，铜锅发出“当啷”一声轻响。

阮糯白猛地抬头，睫毛上还沾着点面粉，看见是他时，眼底先是闪过丝惊讶，随即软下来，像晨雾被阳光晒化。“你怎么这么早？”他直起身，指尖还停在模具的“C”字母上，“我还以为要等九点……”

“怕你熬奶油的黄油不对味。”陆凛川把黄油递过去，指尖碰到阮糯白的掌心，两人同时顿了顿。七年没这样近距离接触，对方掌心的温度透过薄薄的布料传过来，陆凛川突然想起大学时那个雪夜，阮糯白冻得指尖发红，还执意要给他送刚烤好的饼干，那时他也是这样，把对方的手裹在自己掌心暖着。

阮糯白接过黄油，指尖摩挲着锡箔纸包装，忽然笑了：“你还记得我以前只用这个牌子？”

“记得。”陆凛川的声音比平时低些，目光落在工作台角落——那里放着本泛黄的配方本，是他昨晚特意带来的，封面上“星空蛋糕”四个字旁边，还留着七年前他画的歪歪扭扭的星星，“还有这个，你当年总说我写的备注太乱，现在看……好像确实挺乱的。”

阮糯白顺着他的目光看去，伸手把配方本拿过来，翻开夹着书签的那页。纸页上用蓝笔写着“180度烤25分钟，闪粉才会亮”，旁边还有行小字：“糯白说烤的时候要盯着，不然会焦”，字迹是陆凛川的，当年他总怕阮糯白熬夜太累记错参数，特意把关键步骤都标出来。阳光落在纸页上，把墨迹晕得软了些，阮糯白的指尖轻轻划过那行小字，没说话，却悄悄把配方本往自己这边挪了挪，像是怕晨风吹走纸上的温度。

就在这时，玻璃门被再次推开，带着股冷气。顾沉舟派来的张经理拎着黑色公文包走进来，鼻梁上的金丝眼镜反射着冷光，刚进门就从包里掏出个测温枪，径直走向烤箱。“陆总，阮先生，”他推了推眼镜，语气带着不容置疑的公事公办，“顾总交代了，工作室的烤箱温度得固定在170度，既能省电费，还能提高出单效率，这是成本表。”

他把张打印得密密麻麻的表格拍在工作台上，红色水笔圈出“每月电费预算3000元”的字样：“现在用180度，每小时多耗2度电，一个月下来要多花3000块，不符合成本控制要求。”见陆凛川皱眉，他又补了句，声音压得低些却足够清晰：“顾总还说了，老城区改造的工期不能拖，这工作室要是占着地方不配合，后续的注资……”

陆凛川往前走了半步，挡在烤箱前：“星空蛋糕必须用180度。”他指了指阮糯白手里的配方本，“七年前我们试过无数次，170度烤出来的蛋糕胚太湿，奶油会塌，闪粉也出不来光泽。”

“陆总这就不讲道理了。”张经理把测温枪对准烤箱门，屏幕上跳出“室温24度”的字样，“做生意不能只讲情怀，顾总注资是要盈利的，不是来怀旧的。”他的目光扫过阮糯白沾着面粉的围裙，嘴角勾起抹不易察觉的嘲讽，“再说，现在的顾客哪会在意闪粉亮不亮？能吃就行。”

阮糯白握着配方本的手紧了紧，纸页边缘被他捏得发皱。他没和张经理争执，只是走到工作台前，把配方本摊开在成本表旁边，指着那行“180度烤25分钟”的备注：“你看，这是当年他帮我写的，我们烤坏了十几个蛋糕，才找到最刚好的温度。”他抬头看向张经理，眼神里带着点固执，“蛋糕不是只用来吃的，要是连该有的温度都达不到，就不是星空蛋糕了。”

陆凛川站在旁边，看着阮糯白认真的模样，突然想起七年前的烘焙室。那时阮糯白也是这样，拿着配方本和老师争论“星空奶油的糖度”，眼睛亮得像装着星星，而自己就站在他身后，帮他把烤坏的蛋糕悄悄收起来，怕他难过。此刻阳光落在两人之间的配方本上，把他们的影子叠在一起，陆凛川忽然觉得，这七年的空白好像被填满了些——原来有些东西，真的不会被时光磨掉。

张经理还想说什么，玻璃门却被“砰”地一声撞开。苏晴踩着十厘米的细高跟走进来，墨镜滑在鼻尖上，露出眼底的冷意，手里拎着的鳄鱼皮手包“啪”地甩在工作台上，震得铜锅都晃了晃。“陆凛川，你可真有闲心。”她冷笑一声，目光扫过桌上的配方本和黄油，最后落在陆凛川身上，“董事会都快把陆氏翻过来了，你还在这儿陪人烤蛋糕？”

她的视线突然定格在陆凛川放在桌边的竞价单复印件上——那是昨晚他从书房抽屉里找出来的，边角已经泛白，上面“阮糯白”三个字被反复摩挲得发毛。苏晴伸手就去抓：“都七年了，还拿着这破纸当宝贝？你以为用‘情怀’就能让董事会松口？我告诉你，顾总已经拿到你‘挪用资金帮阮糯白’的证据，再拖下去，你连陆氏的门都进不去！”

“别碰它。”阮糯白突然上前一步，挡在陆凛川身前，把竞价单往自己这边拉了拉。他的后背挺得笔直，像七年前在义卖会上，明明看见陆凛川被拽走，却还是死死护着星空蛋糕那样，“这是我们的东西，和星河资本、和董事会都没关系。”

陆凛川愣了愣，随即伸手把阮糯白往自己身后护了护。这个动作很自然，像是练习过无数次，他甚至能感觉到阮糯白的肩膀微微僵了下，然后慢慢放松下来，靠在他胳膊上。“苏晴，”陆凛川的声音冷了些，“收购协议的事我会和董事会谈，你要是再在这儿闹，就别怪我不客气。”

苏晴看着两人并肩的模样，指甲深深掐进手包的皮革里，指腹蹭过包内侧陆母送的翡翠扣——那是她当年费尽心机才求来的，可陆凛川连看都没多看一眼。七年前槐树下的画面又冒了出来——那时陆凛川也是这样，护在阮糯白身前，眼神里的温柔是她从来没得到过的。她猛地抬手，想把桌上的模具扫到地上，却被张经理悄悄拉了把。张经理冲她使了个眼色，指尖指了指手机，屏幕上正对着陆凛川和阮糯白，显然是在偷拍。

苏晴会意，嘴角勾起抹阴笑，转而伸手去碰旁边的奶油碗。那是阮糯白刚调好的星空奶油，深蓝色的液体在碗里泛着光，像极了七年前的那个蛋糕。她假装没站稳，胳膊狠狠撞在碗沿上，奶油“哗啦”一声泼出来，大半都溅在了陆凛川的白衬衫上，深蓝的痕迹在白色布料上晕开，像片突然落下的星空。

“哎呀，真不好意思。”苏晴假惺惺地道歉，眼神里却满是得意，手指无意识摸了摸领口的珍珠项链——这是陆父去年送她的生日礼物，可陆凛川的衬衫，却愿意让阮糯白的奶油弄脏，“陆总，您这衬衫可得好好洗洗，不然这奶油渍可不好掉。对了，伯母生前最宝贝的就是您穿白衬衫的样子，要是看见您现在这样……”

阮糯白下意识拿起旁边的纸巾，伸手就去擦陆凛川衬衫上的奶油。他的指尖很轻，怕蹭坏布料，也怕碰到陆凛川的皮肤，可擦到锁骨处时，还是不可避免地触到了对方的体温。陆凛川的身体顿了顿，低头看着他认真的侧脸，突然轻声说：“没事，当年你也把奶油蹭到我校服上，比这个还多。”

阮糯白的动作停了下来，抬头看向陆凛川。阳光从玻璃门照进来，落在陆凛川的睫毛上，把他眼底的温柔照得格外清晰。七年前的记忆突然涌上来——那时他们在烘焙室烤完蛋糕，阮糯白不小心把奶油蹭到陆凛川的校服袖子上，急得快哭了，陆凛川却笑着说“这样更好看，像画了颗星星”，然后拿纸巾一点点帮他擦干净。此刻相似的场景，相似的温度，让阮糯白的心跳突然快了起来，指尖也有些发烫。

张经理把偷拍的照片发给顾沉舟，收起手机，对苏晴使了个“该走了”的眼色。苏晴路过门边时，突然回头瞥了眼陆凛川衬衫上的奶油渍，声音裹着冷意飘过来：“这张‘奶油污渍照’，够董事会再议你一次。”高跟鞋踩在地上的声响渐远，像极了当年董事会上，股东们不耐烦的叩指声。玻璃门关上的瞬间，工作室里突然安静下来，只剩下冰箱压缩机的嗡鸣和窗外槐树叶的沙沙声。

陆凛川看着阮糯白还举着纸巾的手，伸手把纸巾接过来，自己擦了擦衬衫上剩下的奶油：“别擦了，再擦也得洗。”他顿了顿，伸手解开歪斜的领带，靠在椅背上揉了揉太阳穴，眼底露出难掩的疲惫，“刚才董事会上，他们拿我母亲的照片逼我，说我要是再护着工作室，就把母亲生前捐的公益基金停了。”

阮糯白握着纸巾的手紧了紧，刚想开口，就见陆凛川目光落在桌上的竞价单复印件上，声音比平时低了些：“其实当年……竞价单上我写的不是价格。”

阮糯白抬起头，眼里满是疑惑。

“我写的是‘想陪你把每个烤箱的星光，都烤成一辈子的日常’。”陆凛川的喉结动了动，伸手从公文包里拿出另一样东西——是那张真正的、七年前的竞价单，边角泛黄，纸面还沾着点干枯的槐树叶碎渣，当年的雨水把字迹洇得发淡，却仍能看清“阮糯白”三个字旁边，画着个小小的星星，“那天我本来想递给你的，可被舍友拽走了，后来这张纸就一直放在我书房的抽屉里，每天都想，如果当时没走就好了。”

阮糯白看着那张竞价单，指尖轻轻碰了碰纸面的碎渣——那触感像极了七年前落在发间的槐树叶，七年前那个失落的下午突然变得清晰。他突然笑了，眼眶却有些发红，转身从铁盒里拿出刚煮好的星空奶油，盛了一勺递到陆凛川嘴边：“那现在……要不要试试，能不能调出当年的味道？”

陆凛川低头尝了一口，奶油的甜香在舌尖散开，带着点熟悉的黄油味，和七年前的味道一模一样。他点头，声音里带着点不易察觉的颤抖：“和当年一样甜。”

就在这时，陆凛川的手机突然震动起来。是顾沉舟发来的消息，只有短短一行字：“今晚八点前撤掉附加款，否则陆氏的资金链会准时断裂。”后面还附了张照片，是陆父当年签下的债务协议，红色印章在屏幕上格外刺眼。陆凛川把手机递给阮糯白，补充道：“我父亲当年签的债务，担保人是顾氏，他们就是想拿债务逼我放弃工作室，好腾地方给老城区改造。”

阮糯白看完，手指在屏幕上顿了顿，然后抬头看向陆凛川，拿起桌上的模具，拇指又蹭了蹭拼接处的血痕：“不管你要应对什么，这个工作室、这个配方，我都和你一起守。”他的眼神很坚定，像七年前护着星空蛋糕那样，“七年前我只能站在原地等，现在我能和你一起面对——等这事过去，公益学校的孩子们，也该学学怎么调180度的星空奶油。”

陆凛川伸手攥住阮糯白的手，掌心的温度透过布料传过来，带着让人安心的力量。“这次我不会再走了。”他说，指尖轻轻摩挲着阮糯白掌心的旧疤——那是当年替他挡烤盘留下的，“我们一起把烤箱温度调对，把错过的七年，都烤回来。”

傍晚的时候，两人一起把星空蛋糕胚放进了烤箱。阮糯白轻抚模具拼接处的血痕，轻声说：“这次烤好的蛋糕，要先抹一层你带的黄油，就当给它补个‘疤’。”陆凛川盯着烤箱上的温度旋钮，把指针精准地转到180度，像七年前那样，没差一分一毫。

他们搬了两把椅子坐在烤箱前，阮糯白起身去煮第二锅奶油，铜锅在灶上发出轻微的咕嘟声；陆凛川靠在椅背上，指尖无意识摩挲着手机壳——那是用母亲照片定制的，刚才董事会的威胁还在耳边打转，可看着阮糯白忙碌的背影，心里的焦虑却淡了些。

二十五分钟后，烤箱“叮”的一声轻响。两人一起起身，陆凛川戴着手套打开烤箱门，甜香瞬间漫了出来。阮糯白伸手轻按蛋糕胚，指尖传来熟悉的回弹感，他笑了：“和七年前一样，回弹的力度刚好。”陆凛川从带来的黄油盒里挖了一点，轻轻抹在蛋糕胚边缘，黄油遇热慢慢化开，裹上一层淡淡的油光。

窗外的槐树叶被风吹得轻轻摇晃，落在玻璃上，像七年前义卖会的银杏叶。陆凛川侧过头，看着阮糯白眼底的星光，突然想起七年前那个下午，他攥着竞价单跑向摊位时，看见的就是这样的眼神——盛满了期待，也盛满了整个宇宙的温柔。

烤箱里的余热还在漫散，奶油的甜香混着黄油味，在工作室里绕着圈。陆凛川知道，今晚八点的deadline还在等着他们，顾沉舟和苏晴的阴谋也没结束，但此刻他不再像之前那样焦虑。因为他身边有阮糯白，有180度的烤箱，有带着血痕的模具，有七年前的配方，还有那份被藏了七年、终于说出口的心意。

他伸手，轻轻握住阮糯白的手，两人的目光一起落在刚出炉的蛋糕胚上。那些错过的时光，那些未说出口的心意，终将在180度的恒温里，一点点熬成最甜的味道。