梅雨在檐角积成发霉的月光，宋亚轩攥着红绳缠绕的日记本，站在老校舍锈蚀的铁门前。钥匙孔里生长着荧蓝菌丝，每次呼吸都会引发菌群生物光的明暗变化，像在模拟某种加密的摩斯密码。

"要等月虹。"刘耀文的伞尖挑起垂落的蛛网，伞面星图随雨势变换着拓扑结构。他颈间的量子纠缠项圈闪着危险的红光，每当雷鸣响起，皮肤下便浮现出半透明的数据流纹路，如同皮下埋着会呼吸的电路板。

宋亚轩的锁骨胎记开始渗出星尘。银蓝色微粒悬浮在潮湿的空气中，逐渐拼凑出日记本锁扣的形状——那是个用1993年航天器残骸打造的十二面体，每个切面都刻着不同年代的节气日期。

"你确定要这么做？"刘耀文突然按住他转动钥匙的手，掌纹间跃动着纳米修复机器人形成的微电流，"燃烧产生的CPT对称性破缺，可能会让两个时空的我们都消失。"

锁芯弹开的刹那，菌丝生物光骤然熄灭。日记本内页飞出的不是纸屑，而是无数振翅的磷粉蝶，每只蝶翼都印着宋亚轩不同年龄的瞳孔纹路。刘耀文的白衬衫被磷粉染成幽蓝，他迅速用伞骨勾住宋亚轩的后衣领，将人拽离门内涌出的低温火焰。

"那不是火。"宋亚轩的声音卡在喉咙里。青白色的冷焰正在吞噬门框，却没有丝毫热度，反而让墙壁结出霜花。火焰中浮现出老式投影仪的齿轮，将1993年的光影投在滂沱雨幕上：

穿航天局实习制服的少年刘耀文，正在地下实验室往青柠树根系注射荧光液体。他的防护镜反射着操作台上的电子钟——1993年6月6日，芒种，23:17。

"快看日记！"

刘耀文的低喝惊醒了恍惚的宋亚轩。怀中的日记本正在渗出淡金色黏液，内页文字在雨中重组为三维全息图。他看见十七岁的自己在车祸现场被人抱起，那人后颈的刺青编码与刘耀文现在的一模一样。

冷焰突然暴涨。

刘耀文拽着他冲进火焰，霜花在皮肤表面绽放成晶格护盾。宋亚轩的帆布鞋踩过1993年的实验报告残页，发现每张纸的碎屑都在现世的地板上组成导航箭头，指向地下室通风口。

地下室的空气弥漫着航天器燃料特有的甜腥味。刘耀文用伞尖撬开通风栅格，霉变的滤网上卡着半枚生锈的校徽——正面是2023年的校名，背面却刻着1993届毕业生的誓言。

"这里有量子纠缠的切尔诺夫边界。"刘耀文的呼吸在低温中凝成冰晶，他正用手术刀剥离墙面的苔藓，露出后面用火成岩雕刻的星历表，"我数三下，同时触摸墙上第三象限的毕宿五标记。"

宋亚轩的指尖触到岩壁的瞬间，地下室突然翻转九十度。所有物品悬浮在空中，雨滴逆流成发光的溪流，而他们脚下展开的是1993年实验室的全息投影。小满的黑影在墙面穿梭，正将不同时空的密钥卡搬运到通风管道交汇处。

"找到了。"刘耀文的声音带着电子干扰杂音。他悬浮在实验台残骸上方，手中举着半管未失效的荧光试剂，液体里沉浮着宋亚轩七岁时的乳牙标本，"这是能固化时空锚点的生物酶。"

日记本突然挣脱怀抱。

内页在反重力场中自动翻飞，燃烧产生的灰烬在空中组成猎户座腰带。宋亚轩伸手捕捉灰烬时，那些碳化物突然渗入皮肤，在血管中游走成发光的拓扑图。他看见刘耀文在多个时空的影像开始叠加：

1993年注射试剂的科研员，2003年埋葬时间胶囊的少年，2013年操作量子对撞机的青年，最终汇聚成眼前这个身体渐趋透明的时间偷渡者。

"喝下去。"刘耀文将试剂管抵在他唇间，管壁结着1993年的霜，"这能暂时屏蔽你的记忆共鸣。"

甜涩的液体滑过喉管时，宋亚轩的视网膜上炸开无数记忆碎片。他看见刘耀文在时空管理局的禁闭室里，用激光笔在手臂刻下保护某人的协议代码；看见自己车祸瞬间，有个透明身影扑到引擎盖前展开量子护盾；最后定格在某个暴雨夜，两个刘耀文隔着燃烧的日记本对望，年轻的那个正将老照片塞进时空胶囊。

试剂生效的刹那，地下室重力恢复正常。宋亚轩跌进刘耀文怀里的瞬间，听见对方胸口的量子心脏发出异常嗡鸣。那些悬浮的灰烬重新聚合成日记本，封面浮现出电子屏才有的像素纹路：

【自毁程序剩余：00:11:08】

刘耀文突然撕下后颈的刺青贴片，露出皮下真正的烙印——那是用宋亚轩DNA编码的星际坐标。他将贴片按在日记本封面上，时空乱流瞬间具象成发光的麦田，芒种时节的麦穗在量子风中摇曳出摩尔斯电码。

"跟着麦浪的方向跑！"

他拽着宋亚轩冲进金色光海，麦秆划过皮肤留下带荧光的割痕。小满化作黑雾在前方引路，猫眼投射出逃生通道的全息地图。身后的日记本正在坍缩成微型黑洞，吞噬着沿途的时空结构。

当晨光刺破雨云时，他们跌坐在花坊后院。怀中的日记本已烧成灰白余烬，唯剩封底嵌着的生物芯片完好无损。刘耀文的白衬衫浸透淡金色血液，那些液体正在蒸发成发光的晨雾。

宋亚轩掰开他紧握的左手，掌心里躺着枚用黑洞视界物质打造的指环。戒面浮刻着双螺旋麦穗，内圈用纳米蚀刻写着两行悖论：

「我在所有时间线爱你」

「在麦哲伦星云熄灭之前」

---