试管中的液体在月光下呈现出诡异的暗红色，表面漂浮着细小的金色颗粒。祁砚站在酒店落地窗前，手中的玻璃管微微发烫，仿佛里面的血液仍有生命。

手机屏幕亮起，是医院发来的消息：楠晏兮的体征稳定，但仍未苏醒。消息末尾附着一张病房监控截图——画面中的楠晏兮安静躺着，而床边的椅子上放着一本翻开的书，《柏林记忆：1989》。

祁砚的太阳穴突突跳动。1989年柏林墙倒塌，而他与楠晏兮的"墙"筑于2015年的柏林。某种直觉告诉他，试管里的液体是推倒这面墙的最后工具。

他举起试管，对着月光轻轻摇晃。金色颗粒在暗红液体中旋转，形成微小的漩涡。七年前那个雨夜的记忆碎片突然闪现——医院花园，银发少年，混合的血滴落在胶片上...

"物归原主。"祁砚低声重复楠晏兮的话，仰头将液体一饮而尽。

血液的味道比他想象的更复杂，铁锈味中带着苦橙的香气，还有某种难以名状的、像是烧焦胶片般的苦涩。吞咽的瞬间，一股热流从喉管直冲太阳穴，眼前的景象开始扭曲。

浴室瓷砖突然变成了柏林酒店的马赛克墙面。祁砚踉跄着扶住洗手台，镜中的自己正在融化——三十五岁的面容退去，露出二十岁时青涩的轮廓。耳边响起陌生的声音：

"祁先生？您能听见我说话吗？"

2015年11月3日，柏林电影节after party现场。

年轻的祁砚站在洗手间镜子前，领结松散，双眼布满血丝。他刚刚凭借《暗河》获得最佳男主角，但没人知道这个奖杯有多沉重。镜中的自己开始分裂，变成电影里那个杀人犯，正对他露出狰狞微笑。

"滚开！"他一拳砸向镜子。

玻璃碎裂的声音中，洗手间门被推开。一个银发少年站在门口，穿着侍应生的制服，却有着不符合年龄的沉静眼神。

"需要帮助吗？"少年问，声音轻得像羽毛。

后来的记忆模糊不清。祁砚只记得自己跪在碎玻璃上，掌心鲜血淋漓，而那个少年——楠晏兮，十九岁的楠晏兮——正用领带为他包扎伤口。

"你也是...幻觉吗？"二十岁的祁砚颤抖着问。

少年楠晏兮歪着头，突然用指甲在自己手腕划开一道小口子："幻觉不会流血。"

两滴血落在洗手台的大理石面上，一颗暗红，一颗偏粉，在表面张力作用下慢慢靠近，最终融为一体。

记忆跳转。

白色的病房。祁砚被束缚带固定在床上，药物让他的思绪像浸在胶水中般迟缓。窗外飘着雪，月光透过铁栅栏在地面画出监狱般的条纹。

"今晚的月亮很美。"

少年楠晏兮坐在窗台上，这次他穿着病号服，手腕上缠着新鲜绷带。他的皮肤在月光下几乎透明，能看见下面蓝色的血管。

"你...为什么在这里？"祁砚艰难地组织语言。

"和你一样。"楠晏兮晃着双腿，"他们说我们太相似了，所以放在一起观察。"他突然跳下窗台，凑近祁砚，"想玩个游戏吗？"

他从口袋里掏出一把手术刀和两支试管："医生说我们疯了...但也许我们只是看得太清楚。"

记忆再次断裂。

黑暗。只有心跳声在耳边放大。祁砚感到手腕刺痛，低头看见楠晏兮正用手术刀在他左腕内侧刻字：20151103。鲜血顺着皮肤流进试管，很快填满半支。

"现在该我了。"楠晏兮将手术刀递给祁砚。

刀柄上还残留着体温。祁砚抓住楠晏兮纤细的手腕，在上面刻下同样的数字。奇怪的是，楠晏兮没有流血，直到祁砚用自己的血抹过那些伤口，暗红色的液体才缓缓渗出。

"混合了才会流血..."楠晏兮痴迷地看着试管中交融的液体，"就像我们的灵魂。"

他将两支试管举到月光下，里面的液体竟泛着诡异的金色光泽。

"这是什么？"年轻的祁砚问。

楠晏兮露出天真的笑容："契约。这样就算你忘了我，我们也会在梦里相见。"

记忆如潮水般退去。祁砚跪在酒店浴室里，大口喘息，冷汗浸透了衬衫。镜中的自己又回到了三十五岁的模样，但左手腕内侧多了一行细小的数字：20151103——与楠晏兮手腕上正在消失的疤痕一模一样。

手机突然响起刺耳的警报声。医院通知：楠晏兮的生命体征急剧波动。

祁砚冲进医院病房时，监护仪正发出尖锐的蜂鸣。楠晏兮在床上剧烈抽搐，嘴角渗出粉红色泡沫，护士们手忙脚乱地准备镇静剂。

"怎么回事？"祁砚抓住主治医生。

"不清楚，突然就这样了。"医生擦着汗，"像是某种...排斥反应。"

祁砚看向楠晏兮的手腕——那里的疤痕已经淡得几乎看不见，而自己手腕上的数字却愈发清晰。某种可怕的领悟击中了他：这不是排斥，是转移。

"都出去。"祁砚突然说。

医生瞪大眼睛："什么？"

"我说，出去！"祁砚的声音低沉危险，"我是家属，也是付费方。给我五分钟。"

当病房终于安静下来，祁砚锁上门，走到床边。楠晏兮的抽搐减弱了，但呼吸仍然急促，银白色睫毛不停颤动，像是陷入噩梦。

祁砚卷起袖子，露出新浮现的疤痕。然后他拿起床头柜上的水果刀，毫不犹豫地划破手腕，让鲜血滴落在楠晏兮苍白的嘴唇上。

"喝下去。"祁砚捏住楠晏兮的下巴，"这是你教我的，记得吗？'混合了才会流血'。"

第一滴血渗入唇缝时，楠晏兮的睫毛剧烈颤抖。第三滴时，他的喉咙动了动。到第五滴，那双漆黑的眼睛猛然睁开，瞳孔扩张到几乎吞噬整个虹膜。

"欢...迎回来。"楠晏兮的声音嘶哑得不成样子，嘴角却扬起熟悉的笑容，"现在你...想起来了？"

祁砚用拇指抹去他唇上的血迹："只想起柏林的部分。后来呢？为什么我会忘记？"

楠晏兮虚弱地抬起手，指向病房角落的监控屏幕。画面显示的是空无一人的走廊，但右上角的时间引起了祁砚的注意：2023年5月17日03:17——正是此刻。

"看...回放。"楠晏兮喘息着说，"三小时前..."

祁砚调出监控记录，将进度条拖到午夜时分。画面中的楠晏兮安静睡着，病房门突然无声开启。一个模糊的人影走进来，站在床边凝视良久。当人影转向摄像头时，祁砚的血液凝固了——那是二十岁的自己，却有着楠晏兮般的银白色睫毛。

"这是...什么？"祁砚的声音干涩。

楠晏兮艰难地撑起身子："我们的...契约产物。"他指着床头的第七支空试管，"当七支...全部完成时...他就会...具象化。"

祁砚想起冰箱里那支2015年的混合血样，以及自己刚刚喝下的金色液体。某种超越理性的认知在脑海中成形：也许从柏林那个雪夜开始，他和楠晏兮就再也不是独立的个体了。

"为什么现在才告诉我？"祁砚握住楠晏兮冰冷的手指。

"因为..."楠晏兮突然剧烈咳嗽，粉红色泡沫再次涌出嘴角，"选择权...在你手里了..."

他的眼睛渐渐失去焦距，监护仪上的心跳线变得平缓。祁砚疯狂按动呼叫铃，医护人员冲进来将他推到一旁。在混乱中，他注意到楠晏兮的左手无力地垂在床边，指尖在地面画着什么——一个数字"7"，然后是一个问号。

七支试管。七个选择。

祁砚冲出病房，直奔医院的血液检测室。值班医生被他阴沉的表情吓到，乖乖交出了楠晏兮的检测报告。在密密麻麻的数据中，一行小字引起了他的注意：

「样本中发现嵌合体现象，含两种DNA序列，呈现罕见的黄金比例融合...」

报告末尾的结论像一记重拳击中胸口：

「供体与受体正在形成共生系统。」

医院的屋顶天台寒风刺骨。祁砚握着两支试管——左边是第七支空管，右边是从楠晏兮病房偷出的镇静剂。远处，城市的灯火如同虚幻的星辰。

他想起二十岁的自己在柏林酒店崩溃的原因：无法区分角色与现实。而现在，三十五岁的他面临更荒诞的选择——是接纳这个疯狂的共生契约，还是永远切断与楠晏兮的联系？

手机震动，是病房监控APP的提醒。祁砚打开画面，看到楠晏兮已经醒了，正对着摄像头微笑。他的嘴唇蠕动着，形成三个熟悉的音节：

"选我吧。"

与此同时，天台的铁门发出轻微的吱呀声。祁砚猛地回头，看见一个模糊的人影站在阴影处——既像二十岁的自己，又像现在的楠晏兮，银白色的睫毛在月光下闪闪发亮。

人影向他伸出手，掌心朝上，上面有一道新鲜的、正在流血的伤口。