DOM战队基地的落地窗映着初雪，言灼盯着战术板上的新赛季赛程表，指尖在10月25日那栏画了个小蛋糕——那是他求婚的日子，如今被红笔圈成重点标记。

门被推开时，苏小棠的发梢沾着雪花，怀里抱着的保温箱飘出热可可的香气。

“今天的补给是‘冬日防晕热可可”

她踮脚在他唇上落下轻吻，指尖划过战术板上的小蛋糕，“棉花糖是野区路线形状，奶油顶撒了你的幸运数字——7。”

言灼喉结滚动，想起昨夜她在他锁骨处落下的吻，像热可可的泡沫般柔软。

训练室突然响起狼嚎，老K举着手机冲向他们：“我靠！

言神求婚戒指的刻字被粉丝扒出来了！经纬度定位是初遇的便利店！”

屏幕上，粉丝用放大镜解析颁奖视频，戒指内侧的“2015.12.24”在灯光下清晰可见。

“陈哥找你。”

阿树的声音带着歉意，言灼看着苏小棠骤然僵硬的肩膀，想起今早收到的赞助商邮件——“甜度营销”方案里，他们的合照被放在首页，却用括号标注“限时情侣人设”。

会议室的气压比窗外的雪更冷，陈哥摔下的舆情报告上，“言灼 恋爱脑”的词条正在热搜攀升。

“赞助商要的是电竞战神，不是甜品店驸马！”

他敲着战术板，“下周的商业活动，必须单独出席，否则……”

言灼盯着报告角落的草莓印章，那是苏小棠为他定制的“甜度认证”标记。

忽然想起昨夜她趴在他胸口画戒指，说：“以后每个冠军，都要在奖杯上刻我们的指纹。”

他忽然轻笑，战术笔在“恋爱禁令”上画了个小熊打叉。

“不必了。”

言灼站起身，战术本滑落在地，露出贴满苏小棠照片的内页——有她在厨房揉面团的侧脸，有她戴着电竞耳机打游戏的傻笑，每张旁边都标着“甜度+10%”。

陈哥的脸色铁青，他却看见苏小棠站在门口，手里捧着新烤的“解禁曲奇”，每块都印着“恋爱无罪”的糖霜。

雪越下越大，补给站的暖光映着苏小棠新做的“战术饼干”，饼干上的狼头戴着婚戒，旁边写着“双人打野，甜度翻倍”。

言灼忽然从口袋掏出个小铁盒，里面是求婚时用过的翻糖戒指，如今被他磨得发亮。

“知道我为什么总把战术本带在身边吗？”

他翻开最新一页，贴着求婚当天的蛋糕碎屑，旁边写着：“她踮脚戴戒指时，睫毛在眼下投出的蝴蝶影，是我见过最完美的战术盲区。”

苏小棠愣住，发现铁盒底层躺着她初中时写的“每日一甜”纸条，最新一张是昨天的：“言先生今天说‘我爱你’，甜度超标200%。”

深夜的厨房飘着黄油香，苏小棠正在调试新的戒指模具，言灼从身后环住她，下巴抵在她肩上。

烤箱里的饼干渐渐成型，是缩小版的冠军奖杯，底座凹槽里嵌着两人的指纹拓片。

“陈哥说，公开恋爱会影响职业生涯。”

苏小棠忽然开口，指尖摩挲着他掌心的茧子。

言灼轻笑，吻落在她后颈的纹身贴上：“那你知道吗？

粉丝现在都说，我的每个走位，都是为了去你心里的甜区打buff。”

窗外的初雪覆盖了基地的logo，言灼看着苏小棠在便签上写下新的甜品名字：“冠军婚戒饼干——内含可食用金箔战术路线，购买即赠言神求婚日期限定贴纸。”

他忽然明白，所谓的职业危机，在遇见她之后，早已变成了最甜的挑战。

而战术板上的10月25日，从此不再只是个日期，而是属于他们的，甜度封顶的纪念日。

就像烤箱里的饼干，在时光的温热里慢慢膨胀，最终变成了彼此生命里，最无法抗拒的，甜度超标预警。